八月二十三號，處暑。
處，止也。暑氣至此而止矣。
老李今天沒有推小推車。他空著手從車間裡走出來，站在大門口伸了個懶腰。早晨的空氣涼絲絲的，不像立秋那天只有一絲涼氣貼在熱風底下，今天是真的涼了——涼得透透的，從袖口鑽進去，順著胳膊一首涼到肘彎。老李站了一會兒，回頭對裡面喊了一句：今天真涼快了。陳師傅端著搪瓷缸子走出來，缸子裡的熱茶冒著白汽。他說處暑了。老李說處暑是什麼。陳師傅說處就是停，暑氣停了。老李說立秋那天你不是說暗著涼嗎。陳師傅說立秋是開了個門縫，處暑是把門全打開了。
路邊那二十株菊花的側芽己經長到了一節手指長。小鄭記得立秋那天陳師傅說側芽長到一節手指長就要打掉一半，他沒敢自己動手，一大早就站在菊花前面等著。陳師傅端著缸子走過來，看了看那些側芽，說今天正好。他從兜裡掏出一把小剪刀，蹲下來，捏住一株菊花最底下的一個側芽，剪刀輕輕一合，側芽就下來了。動作很輕，像是怕驚醒了什麼。小鄭蹲在旁邊看，陳師傅一邊打一邊說：留上面的，打下面的。上面的側芽離太陽近，長出來的花大。下面的側芽搶養分，開出來的花瘦，不如不打。小鄭掏出記錄本記了下來。陳師傅打完一株站起來讓小鄭試試。小鄭蹲下去捏住一個側芽，剪刀在手裡轉了兩圈沒敢下手。陳師傅說剪，它不疼。小鄭說我知道它不疼，我是怕剪錯了。陳師傅說剪不錯，剪錯了它還會再長。菊花這個東西不怕錯，就怕你不剪。不剪，養分散了，一株開十幾朵，沒有一朵大的。小鄭咬了咬牙，一剪刀下去，側芽落在手心裡。他看了看那個側芽，又看了看剪刀口在莖上留下的那個小切口，切口是斜的，乾乾淨淨。陳師傅說好，斜口，水不會積在切口上，不容易爛。小鄭在記錄本上又記了一筆。
車間裡今天格外安靜。處暑之後沈雅把排風扇全關了，換了自然通風。她把車間南北兩面的窗戶全打開了，風從南窗進來穿過整個車間從北窗出去，帶著機油和冷卻液的氣味一路往北走。她站在車間中間，閉著眼睛感受了一下風速，然後走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在處暑的晨光裡泛著暗幽幽的光澤，不是大暑時那種浮在表面的亮，是沉到漆皮裡面去了的那種溫潤。她在本子上記了一行字：處暑，全線自然通風，漆皮包漿沉穩內斂，觸感溫潤如玉。
小錢今天又做了一件讓大家意外的事。他把五號機上那二十西片麂皮全部從密封袋裡拿出來，在工作臺上攤開，拿一把軟毛刷一片一片地刷。小趙在旁邊看著，說你這又是幹嘛。小錢說處暑之後空氣溼度開始降，麂皮在密封袋裡放了半個月，表面的絨毛有點板結了。刷一刷，讓絨毛重新立起來。小趙蹲下來仔細看，果然，沒刷之前麂皮表面看起來有點發亮，刷過之後表面變得啞光了，絨毛根根分明。小趙說你怎麼知道的。小錢說我也不知道，就是覺得它該刷了。立秋的時候我拆了夾具重新校準零點，那是管根的。處暑了溼度降了，麂皮的絨毛會板結，這是管面的。根要管，面也要管。小趙想了想，說根和麵都管到了，還有什麼要管的。小錢說還有中間。中間是手藝，手藝管不了，只能一天一天往上疊。
張浩今天沒有來車間。他請了半天假，下午才到。來的時候手裡拎著一箇舊帆布包，包裡不知道裝著什麼，放在工具箱上發出金屬碰撞的聲音。小鄭正在新座標磨上裝毛坯，聽見聲音回頭看了一眼。張浩沒說話，把包開啟，從裡面拿出一個木盒子。木盒子很舊了，邊角磨得發亮，合頁也鏽了。他開啟盒子，裡面是一套量具——卡尺、千分尺、百分表，都是老式的，不是數顯的，刻度盤上的字跡己經磨得有些模糊了。張浩說這是我師父用過的，他退休的時候給了我。小鄭站起來看著那套量具，好一會兒沒說話。張浩說這套量具精度早就跑沒了，不能用了。小鄭說那你拿出來幹嘛。張浩說處暑了。小鄭說處暑跟量具有什麼關係。張浩說處暑是暑氣停的日子。暑氣停了，東西拿出來透透氣。人在這一天回頭看，東西在這一天往回想。這套量具我一年拿出來看兩次，大暑一次，處暑一次。大暑看它是為了讓它曬太陽，處暑看它是為了讓自己記起來——我是從這套量具開始學的。
張浩把百分表從盒子裡拿出來，輕輕推了一下測杆，測杆動得很澀，不像新的那樣順滑。他把測杆推到盡頭，鬆手，測杆慢慢地彈回來，彈到一半卡了一下。張浩說你看，卡了。以前不卡。小鄭說修過嗎。張浩說沒修。卡就卡了，卡有卡的道理。它卡在中間，是在提醒我——量東西的時候不要太順，太順了容易過頭。小鄭把這句話記在了記錄本上。
中午的時候，老李搬了一筐新土從庫房出來。他說花壇裡的土面有點板結了，處暑之後溼度低，得鬆鬆土。陳師傅蹲在花壇邊上，拿鏟子一鏟一鏟地鬆土，松得很淺，只刮表面一層。老李說你平時鬆土不是挖挺深的嗎。陳師傅說處暑不一樣。處暑之後菊花開始孕花苞，根要穩穩當當地待在土裡，不能驚動。松面上是為了讓土透氣，不挖深是為了讓根安心。老李說你這伺候得比人都精細。陳師傅說菊花孕花苞跟人懷孕差不多，這時候最怕驚動。你驚它一下，它花苞就掉了。讓它安安靜靜地待著，花苞就一天比一天大。
傍晚的時候，沈雅提前讓大家收了工。處暑的傍晚比立秋又涼了一截。太陽還沒落，但光線己經沒有了暑天的灼人勁兒。路邊那二十株菊花打掉了一半側芽之後看著清爽了不少，剩下的側芽舒舒展展地往上長。花壇裡那三十一盆松過了土，土面看起來鬆軟透氣。小鄭站在路邊看著那排菊花，發現打掉側芽之後留下的切口己經幹了，形成了一層薄薄的愈傷組織，顏色比旁邊的莖稈略深一些。陳師傅說癒合了，明天開始養分就集中了。
陳師傅今天傍晚沒有去轉菊花。他一個人走到車間後面的空地上，把大暑和立秋曬過兩次的舊物件又擺了出來。涼蓆還是那張涼蓆，物件還是那些物件。銅鉚釘的暗紅色又深了一層，斷鋸條上的缺口在處暑的斜陽裡閃著細細的光，兩顆滾珠軸承還是那樣，手指一撥就轉，轉十幾圈才停。老李端了缸子走過來，說今天又是什麼講究。陳師傅說處暑曬物件不是為了防黴，也不是為了過冬。老李說那為了什麼。陳師傅說處暑是告別。跟夏天告別。他把那顆軸承撥了一下，看著它轉。轉了十七圈，停了。陳師傅說夏天走了。
傍晚收工的時候，沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊看了一會兒那排菊花。處暑的風從西邊吹過來，貼著地面滑過去，把路邊的幾片乾落葉吹得翻了個身。菊花的葉片在風裡輕輕晃，葉面上有一層薄薄的白霜——不是霜，是處暑之後空氣乾燥，葉片表面自然形成的蠟質層。沈雅看了一會兒，從兜裡掏出記錄本，在處暑這一頁上又加了一行：張浩把師父的量具拿出來了，說處暑是告別的日子。百分表卡在中間，卡有卡的道理，太順了容易過頭。小錢用軟毛刷刷了二十西片麂皮，說根要管面也要管。陳師傅說處暑是跟夏天告別。林逸站在旁邊看著那行字。沈雅合上本子，關燈鎖門。
兩人往回走。處暑的傍晚天還亮著，但光線己經軟了。西邊的雲彩鋪得很薄，顏色是很淡的橘色，像是被水洗過。槐樹上的蟬不叫了——不是有氣無力，是徹底不叫了。草叢裡的蟋蟀還在叫，但聲音也沒有大暑時那麼急了。沈雅走在前面，忽然說了一句：夏天真的走了。林逸說明年還會來。沈雅說會來，但今年的夏天不會再回來了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下。頭頂的葉子嘩啦啦地響，響聲比立秋那天又柔和了一些。發黃的葉子比立秋時多了不少，有幾片被風一吹就飄下來了，打著旋落在腳邊。他彎腰撿起一片，葉脈還是綠的，邊緣己經全黃了。
他轉身上了三樓，坐到床沿上。風扇還在搖著頭吹，但今天他沒有開——處暑的晚風從窗戶吹進來，己經夠涼了。他想著今天的事。處暑，暑氣停了。老李說今天真涼快了，陳師傅說立秋開個門縫處暑把門全開啟。小鄭學會了打側芽，說怕剪錯，陳師傅說菊花不怕錯就怕你不剪。小錢拿軟毛刷刷麂皮，說根要管面也要管。張浩把師父的量具拿出來了，百分表卡在中間，說太順了容易過頭。陳師傅說處暑是告別，跟夏天告別。
處暑了。夏天走了。白天還在短。東西在，人也在。一首在。
