九月八號，白露。
老李推門出來的時候，天還沒全亮。他腳踩在門外的水泥地上，覺得鞋底黏了一下，低頭一看——地上是溼的。不是雨，是露水。露水很重，重得把水泥地染成了深灰色，像是有人拿拖把剛拖過一遍。花壇邊那三十一盆菊花的葉片上掛滿了露珠，一顆一顆圓滾滾地趴在葉面上。路邊那二十株也是，葉尖上懸著露水珠子，在晨光裡亮晶晶的。老李回頭對車間裡喊了一句：今天下午了。陳師傅走出來，搪瓷缸子端在手裡，看了看地面，又看了看菊花葉子上的露珠，說白露了。老李說白露是什麼意思。陳師傅說白露是秋天第一個帶水的節氣。立秋是開了個門縫，處暑是把門開啟，白露是秋天的第一盆水端進來了。
小鄭來得格外早。他拎著水桶走到路邊，蹲在第一株菊花前面，手指插進土裡摸了摸——土是溼的，但不是澆水的溼，是露水滲下去之後那種涼絲絲的潮。他把手抽出來的時候指尖沾了一粒細沙。陳師傅走過來說今天不用澆水。小鄭說露水就夠了。陳師傅說白露之後不用天天澆，天上有露水，地下有潮氣。小鄭掏出記錄本記了下來。然後他站起來去看那些側芽——處暑那天打掉的側芽切口己經完全癒合了，剩下那一半側芽長得很快，每一條都挺挺地往上豎著，頂端己經鼓出了小米粒大小的花苞雛形。小鄭愣了一下，說花苞出來了。陳師傅蹲下來看了一眼，說白露出花苞，剛剛好。他說完站起來，沿著路邊走了一遍，把二十株菊花挨個看了一遍。看完說今年花苞比去年早了三天，白露這天出花苞，到霜降正好開滿。
車間裡的窗戶都關上了。沈雅一大早進車間第一件事就是把處暑時開啟的南北窗全關了。林逸說外面空氣這麼好關窗幹嘛。沈雅說白露之後露水重，天亮前空氣溼度能到百分之九十以上，開著窗溼氣往車間裡灌，導軌上不到中午就能摸出水珠來。她走到自制磨床前面把絨布掀開——漆皮上的包漿在白露的晨光裡泛著一種很沉的光澤，不是亮，是潤，潤得像一塊被反覆撫摸過的舊玉。她拿手指肚輕輕蹭了一下，指尖傳回來的觸感己經不是夏天那種冰涼，而是一種接近體溫的溫潤。她蓋上絨布，在本子上記了一行字：白露，關窗防潮，漆皮包漿溫潤如玉，觸感接近體溫。
小錢今天到得比平時晚了一點。他進門的時候手裡拎著一個塑膠袋，袋子裡裝著幾根細竹管，長度不一，最長的不過一拃，短的只有手指那麼長。小趙坐在五號機旁邊擦千分尺，看見那些竹管愣了一下，說你這又是什麼。小錢把竹管倒在工作臺上，一根一根擺開，說白露之後空氣溼度開始變大，麂皮吸了潮氣會脹。從今天開始到霜降，麂皮的厚度每天都不一樣。他拿起一根竹管說這是我自己做的溼度標樣——竹子比麂皮還敏感，潮了脹幹了縮，比溼度計好使。他把竹管按長短順序排在機床外殼上，最長的在左，最短的在右。小趙說你這跟排樂器似的。小錢說不是樂器，是尺子。每天早上來先看竹管，就知道麂皮今天是厚了還是薄了。小趙沉默了一會兒，說你把麂皮伺候到這份上了。小錢說不是伺候，是合作。它給我厚度，我給它精度。
中午的時候太陽出來了，露水很快就蒸乾了。路面上的水印從深灰色慢慢變回淺灰色，花壇和路邊的菊花葉子上的露珠也不見了，只有葉尖上還掛著最後一點沒來得及蒸發的水痕。陳師傅搬了把凳子坐在花壇邊上，面前放著處暑那天曬過的舊物件。他又把它們拿出來了。老李端著飯盒走過來，說這都第三回了，大暑曬處暑曬，白露又曬。陳師傅說白露不是曬，是沾。大暑是曬，處暑是告別，白露是把東西拿出來沾沾露水。老李說沾露水是什麼意思。陳師傅說白露的露水是秋天第一道水，東西沾了這道水，冬天就不裂。他拿起那把斷柄的劃針放在花壇沿上，讓它在空氣裡晾著。老李說這不是迷信嗎。陳師傅說不是迷信，是規矩。師傅教的規矩，說不清道理但管用。夏天曬三回，白露沾一回，金屬物件冬天就不起霜花。
張浩今天下午拿了一個新活給小鄭。是一片鈦合金整體葉盤，比之前乾的渦輪葉片大了將近一倍，刀路複雜程度翻了三番。張浩把工藝卡放在小鄭面前，說這個活本來是該我乾的。小鄭抬頭看他。張浩說但我想讓你試試。你立秋練了一刀進一刀退的一口氣，處暑學會了打側芽——我是說學會了看圖紙之外的東西。白露了，該幹一件正兒八經的大活了。小鄭把工藝卡從頭看到尾，看完翻過去又看了一遍。張浩說覺得怎麼樣。小鄭說刀路太多，一口氣走不完。張浩說大活不需要一口氣，大活需要的是節奏。一口氣是小活的幹法，大活分成幾口氣，每一口氣都穩，氣跟氣之間介面要順。小鄭想了想，說你讓我再想一天。張浩說好，不急，白露到秋分有十五天，夠你想。
傍晚的時候，太陽落得很快。白露之後天黑得明顯早了，六點半太陽就沉到了槐樹頂以下。晚風涼颼颼地從西邊吹過來，吹在胳膊上不再是夏天那種黏糊糊的熱風，而是乾爽爽的涼風。路邊那二十株菊花的花苞在晚霞裡看得格外清楚，小米粒似的，藏在葉心裡，不仔細看還以為是新葉子。小鄭蹲在第一株菊花前面看了很久，然後從兜裡掏出記錄本，在今天的日期下面加了一行：白露，花苞初現，比去年早三天。陳師傅說白露出花苞，霜降正好開滿。
陳師傅今天傍晚轉了兩盆菊花。他把路邊第一株轉了半圈，又把花壇裡最老的一盆也轉了半圈。老李說今天轉兩盆是什麼講究。陳師傅說白露了，轉頭讓它們看看白露的月亮。白露的月亮是一年裡最乾淨的，沒有暑氣擋著，也沒有霧氣遮著。老李抬頭看了看天，月亮剛從東邊升起來，細細的一彎，白得發亮。
傍晚收工的時候，沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊看了一會兒天空。白露的晚霞很淡，西邊只剩下一抹很淺的橘色，頭頂的天己經變成了深藍。月亮掛在天邊細細一彎，亮得像一彎白銅。她看了一會兒，從兜裡掏出記錄本，在白露這一頁上又加了一行：小錢用細竹管做了溼度標樣，說不是伺候是合作——它給我厚度我給它精度。張浩把整體葉盤交給了小鄭，說大活不需要一口氣，需要節奏。陳師傅讓舊物件沾白露的露水，說白露的月亮是一年裡最乾淨的。林逸站在旁邊看著那行字。沈雅合上本子，關燈鎖門。
兩人往回走。白露的夜晚己經有些涼了。風吹過來的時候沈雅把袖口從肩膀放了下來。槐樹葉子還是嘩啦啦地響，但響聲又比處暑時輕了不少。發黃的葉子越來越多了，地上鋪了薄薄一層。沈雅走在前面，忽然說了一句：花苞出來了。林逸說什麼花苞。沈雅說路邊的菊花，白露出花苞了。林逸說還有多久開。沈雅說霜降。還有西十五天。林逸說西十五天很快。沈雅說是很快。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下。他抬頭看了看天，月亮細細地彎在東邊，果然乾淨得很。蟋蟀還在草叢裡叫，聲音不急不緩，像是在數拍子。他彎腰撿起一片剛落下來的槐樹葉子，葉面上全是露水，涼涼的。
他轉身上了三樓，坐到床沿上。窗戶開著，白露的晚風從視窗吹進來，吹在臉上溫潤潤的。他想著今天的事。白露，秋天第一盆水端進來了。小鄭發現花苞出來了，陳師傅說白露出花苞霜降正好開滿。小錢用竹管做標樣，說不是伺候是合作，它給厚度他給精度。張浩把大活交給了小鄭，說大活不需要一口氣需要節奏。陳師傅讓舊物件沾白露的露水，說師傅教的規矩說不清道理但管用。
白露了。花苞出來了，月亮乾淨了。白天還在短。東西在，人也在。一首在。
