陳嬸低頭看了它一眼，彎腰把它抱了起來。貓在她懷裡很輕，骨頭硌著她的胳膊，她抱了一會兒又放下了，轉身進了屋。
那天夜裡她坐在灶臺前面，貓蹲在她膝蓋上，她慢慢摸了摸貓的背，從頭到尾，一遍又一遍。貓沒有動，蜷在她膝上，半眯著眼，尾巴慢慢搭在她手腕上，像在說不用怕。
又過了幾年。
陳嬸的腿越來越不行了，走不了遠路，上山的事己經徹底停了。
這年，隔壁屋子搬來了個外鄉人，名叫阿珍，也是個寡婦。
阿珍是個悶葫蘆，兩個人也沒多少話，但每次柴見底的時候，阿珍總會及時給她送來一捆，每次都會順帶再帶來一袋米。
陳嬸能做的事越來越少，有時候坐在門檻上一坐就是大半天，看著院子裡那棵棗樹發愣。
貓好像也老了。
它不再像以前那樣上躥下跳了，大部分時間蹲在窗臺上打盹，或者蜷在陳嬸腳邊，淺金色的眼睛半眯著，毛髮也不似曾經那樣有光澤了。
但它還是每天都會出門，但時間越來越短了，以前天快亮才回來，現在出去半個時辰就回來了。
有時候嘴裡叼著一根草莖，有時候什麼都沒有，只是繞了院子一圈就回來，像在巡邏自己的領地。
陳嬸有次半夜醒了，看見貓正蹲在門檻上看著院子裡的月光，背影安安靜靜的，尾巴收著，像一個在等人的人。她沒出聲，翻了個身又睡了。
那年冬天陳嬸生了一場大病。
先是咳嗽，後來是胸口疼，整夜整夜睡不著，喘氣的時候喉嚨裡發出像破風箱一樣的聲響。阿珍守了她三天三夜，可依舊不見好轉。
天快亮的時候，阿珍看了眼病入膏肓的陳嬸，轉身離開了屋子。
待到天黑的時候，阿珍從門外走進來，踏著一腳的雪，手裡拿著一小截乾枯的草莖。
草莖頂端結著一粒暗紅色的東西，小小的，像一顆乾透了的果子。
她走到床邊，把果子碾碎了，餵給了陳嬸。
那天陳嬸醒過來的時候咳嗽輕了。她睜開眼睛看見了熬了一宿的阿珍，又環顧了下西周，發現貓不見了。
她著急忙慌拽著阿珍的袖子，嗓音嘶啞，問道，“咪咪呢？”
阿珍把她扶了起來，示意她不要急。
然後阿珍開口，聲音聽著有些彆扭，“別、別急。”
“我去找它。”
約莫一炷香的時間過後，小貓從門外走了回來。
它走到床邊，跳回枕頭旁邊重新蜷下來，尾巴搭在了陳嬸的手腕上。
陳嬸摸了摸貓，又隔著窗子看著大雪紛飛的窗外，沒發現阿珍的身影。
