開春的時候陳嬸能下地了。
她走到院子裡站了一會兒，棗樹發了新芽，陽光薄薄地鋪在地上。
貓蹲在她腳邊仰頭看她。
陳嬸彎腰摸了摸它的腦袋，“老嘍。”
貓用額頭蹭了一下她指尖。
天邊最後一點光收進了山脊後面，陳嬸坐在門檻上，膝蓋上放著兩塊軍牌。
貓己經閉上了眼，白色的毛在暮光裡泛著一層淡金色。風把棗樹的葉子吹得沙沙響，那隻貓安安靜靜地蜷著，尾巴搭在窗沿外面，尾巴尖偶爾輕輕動一下，像在做夢。
那天之後，陳嬸發現小白貓越來越嗜睡了。
起初她沒太在意，貓嘛，本來就貪覺。
但後來它睡著的時間越來越長，蹲在窗臺上看著看著天就睡著了，蜷在門檻邊曬著曬著太陽就睡著了，有時候粥端到面前，它低頭舔了兩口，眼睛就慢慢合上了。
陳嬸蹲下來看它，它呼吸還是穩的，肚子一起一伏，尾巴尖偶爾輕輕動一下，像是在夢裡追什麼東西。她伸手摸了摸它的背，毛還是軟的，帶著一點暖。
陳嬸看著它，忽然想起那個冬天，它撿到小白貓的那天。
其實那天，她本來想吃個飽飯後就離開這個世界的。
那個時候，她己經把兩塊軍牌擦乾淨了，用舊帕子包好放在枕邊。米缸裡還有最後一把米，她想煮一頓稠的，吃完就上山。後山那棵老松樹底下她去看過了，地方僻靜，不會有人去。繩子也搓好了，就放在灶臺底下，用草墊子壓著。
然後她在那堆雪裡看見了它。
雪埋了它大半截身子，冷得連抖都抖不動了，就那麼蜷在那兒，像一小團被人丟掉的舊棉絮。
她蹲在雪地裡把它捧起來的時候它輕得不像活物，可它還在喘氣，呼吸又淺又細，像一根絲線懸著沒斷。她不知道自己為什麼會把它捧起來。
她連自己的命都不想要了，卻覺得這隻貓不該死在這種地方，她把它帶回了家。
貓在草墊上睜開眼，淺金色的瞳孔，安安靜靜地看了她一下，然後又閉上了。
那天她沒有上山。
她把灶臺底下的繩子拿出來放進了柴堆裡。
粥煮好了，她盛了兩碗，一碗放在小貓面前，自己端著另一碗坐在它對面。
貓還在睡，粥涼了也沒醒。她一個人把那碗粥喝完了，又去灶臺邊坐下來，把兩塊軍牌從枕邊拿過來握在手裡坐了很久。
後來天黑了，她躺下了。貓不知道什麼時候醒的，跳上床來蜷在她腳邊，暖烘烘的，像一團小小的火。她看著貓，忽然覺得，好像還能再活一天。
然後一天又一天。
陳嬸這一輩子總在離別。
年輕的時候送走自家老頭子去參軍，走的時候回頭看了她一眼，說等打完仗就回來。
後來回來的是一封信和一塊軍牌。
。樣一模一神眼個那年當爹他跟，眼一了看頭回也候時的走，膀肩到長剛頭個，子兒的己自了走送又候時的些一長稍
。牌軍塊一和信封一來回等也來後
。影人的們他到等沒都，年十幾晃一
。上背貓在放輕輕手把，兒那在蹲
。流遠往在，河的細越來越條一像，慢很慢很吸呼的貓
