夜風從車廂尾部的帆布縫隙灌了進來，帶著焦土和鐵鏽的味道。
費慶明把應急手電夾在膝蓋中間，雙手縮排袖口，摸索著給旁邊那個一直在發抖的女孩重新系緊揹包帶。
女孩叫陳小嫚，比他矮半個頭，嘴唇咬得發白，上車後沒說一句話。
陳小嫚的包帶鬆了，水壺在車廂底板上滾來滾去。
費慶明撿起來塞回她懷裡，碰到她小臂時，發現滿是雞皮疙瘩。
“怕就攥著這個。”費慶明把手電塞進陳小嫚手裡，“照路用的，不是武器，不用攥那麼緊。”
陳小嫚關節發白，像是捏著一顆隨時會炸的手雷。
費慶明收回手的時候，餘光掃過自己腕骨內側。
那裡有三道淡淡的灰線，從腕橫紋一直延伸到小臂中段，不仔細看看不出來。
他下意識把袖口往下拽了拽。
車廂裡擠著二十八個少年，從十四到十七歲不等。
費慶明記得每一個人的名字和編號，這是出發前連寒的要求，說隊長必須認得每一張臉。
費慶明是這小隊的隊長，上車前連寒把名單交給他，只撂了一句：慶明，二十八個，少一個，我拿你是問。
車輪碾過一處坑窪，車廂猛地顛簸。
幾個女孩驚撥出聲，陳小嫚整個人撞在費慶明肩上，手電脫手飛出去，在鐵皮底板上彈了兩下滾進人堆裡。
“慶明哥，”後邊一個圓臉女孩壓低聲音湊過來，“我們真的是去南邊嗎？教官說到了新基地就不用天天搬彈藥箱了，是真的嗎？”
費慶明沒回頭，說道：“搬不搬彈藥箱不知道，但至少不用睡防空洞了。閩省那邊有山，屍群過不來。”
圓臉女孩把下巴擱在膝蓋上，聲音悶悶地說：“我爸就是被屍群堵在山路上沒了的。如果那時候也有山擋著就好了。”
車廂沉默了幾秒。費慶明想說點什麼，喉結動了動，最終只是甕聲說了句：別聊死人，聊點活的。
於是，有人開始小聲哼調子，是從前學校廣播體操的旋律，哼到第三遍的時候幾個人跟著哼起來，調子歪歪扭扭，在引擎轟鳴裡像一條隨時會斷的線。
費慶明沒哼。他在數自己的心跳。
一、二、三、四……
每數到第四十九下，他拇指內側就會不自覺地抽搐一次。
這個規律是上個月發現的，那時候他剛從前線撤下來，連續操控屍群十七個小時，回來之後洗了三遍手，指甲縫裡的黑紅色怎麼都搓不掉。
心理委員會的人找他談過話，戴眼鏡的女人問他最近有沒有聽到什麼聲音。
他說沒有。
其實有。
那種聲音像隔著水聽人喊話，含混、低沉、拖沓，從胸腔深處浮上來，一點點往上爬。
。武型重了用，霸到遇隊部警紅到遇是那，響悶聲一來傳遠，時這在就
。逝即瞬轉，的紅橙團一開炸界地天見看，頭過偏嫚小陳
。道說，線視回收明慶費”。吧睡都家大“
