“不冷。”林衛東接過搪瓷缸，焐了焐手，清冷的目光從窗外收回，“哥，咱們馬上就要到地方了。爸說了，到了兵團，咱們就只是最普通的新兵。不許提他的名字，不許提玉泉山大院。”
林建國重重地點了點頭，握緊了拳頭：“我知道。咱們不僅不能給二叔丟臉，還得比別人幹得更好。那些造反派不是想看咱們去林場裡等死嗎？咱們偏要在邊疆混出個人樣來！”
兩天後，軍用專列在新疆某風沙肆虐的邊防小站緩緩停靠。
這裡是新疆生產建設兵團獨立裝甲師的駐地。
狂風捲著黃沙，打在臉上像刀割一樣生疼。兄弟倆揹著沉重的戰術背囊，剛踏下站臺，一輛渾身沾滿泥沙的軍用吉普車就停在了他們面前。
車上跳下一個皮膚黝黑、臉頰上帶著一道深深凍傷疤痕的少校軍官。
少校上下打量了兩個半大小子一眼，眼神中沒有絲毫的優待與憐憫，只有常年駐守邊疆的冷硬。
“林建國？林衛東？”少校冷冷地念出名單上的名字。
“到！”兩人立刻立正，挺起胸膛。
“我是裝甲師新兵連連長，高大山。”少校指了指吉普車的後鬥，“上車！孔司令交代過，你們是上面特批的國防後備兵。但在我這裡，沒有特殊照顧。哪怕你們是天王老子的兒子，到了這片戈壁灘，也得先給我扒掉一層皮！”
吉普車在坑窪不平的沙石路上狂奔了兩個小時，終於駛入了一片隱藏在巨大沙丘和偽裝網之下的龐大軍事基地。
這裡的空氣中瀰漫著濃烈的柴油味、機油味和鋼鐵特有的冰冷氣息。
操場上，幾十輛老舊的五九式中型坦克整齊排列，猶如一頭頭蟄伏的鋼鐵巨獸。一群穿著滿是油汙作訓服的裝甲兵，正冒著零下二十多度的嚴寒，在坦克上爬上爬下進行維護。
林衛東的眼睛瞬間亮了。那種屬於男人的、對戰爭機器本能的狂熱，在他的血液裡瞬間點燃。
高連長把車停在操場邊緣，指著那排坦克。
“看清楚了。這就是你們以後的老婆，是你們的命！我們頂在國防的最前線，對面就是老毛子的裝甲叢集。真要打起來，我們就是第一道防線，也是最後一道防線！”
高連長轉過頭，看著兩個還未脫稚氣的少年，語氣森寒：“現在後悔還來得及。只要你們說一句幹不了，我立刻讓人給你們買車票，滾回西九城去當你們的少爺！”
林衛東沒有說話，他首接將重達三十斤的背囊甩在肩上，迎著凜冽的寒風，大步走向那排鋼鐵巨獸。
林建國緊隨其後。
兩人用行動，給出了最乾脆的回答。
從那一天起，地獄般的訓練開始了。
邊疆的冬天，滴水成冰。五九式坦克的車體，在夜裡能凍得像一塊巨大的冰坨子。
新兵連的第一項任務，不是開坦克，而是保養履帶。
凌晨西點，起床號一響，林衛東和林建國就得跟著老兵們一起，拎著大鐵錘和撬棍，去敲打履帶縫隙裡凍結的泥沙。
鋼鐵在極寒下變得異常脆硬。林建國第一天揮舞大錘時，因為沒戴手套，手掌上的一塊皮首接粘在了冰冷的鐵錘柄上，猛地一撕，鮮血淋漓。
但他連眉頭都沒皺一下，抓起一把雪按在傷口上，胡亂包紮了一下，繼續掄錘。
