“韓叔。我想陪阿爺阿孃和阿兄待一會兒。”
韓璋看著她，沒有說話，只把苴杖點在山道上，轉過身，一步一步往山下走。他走得很慢，右肩微微沉著，箭傷還沒好透，但他沒有回頭。
沈韞看著他走遠，看著他的背影走進峴山的暮色，走進襄陽城初上的燈火裡。
然後她轉過身，把祠堂的門關上了。
夕陽從門縫裡被一點一點擠出去，最後一道光落在阿爺的靈位上。
然後也滅了。
祠堂裡暗下來。只有靈位前那盞長明燈還亮著，豆大的一點光，把三座牌位照成極淡的金色。
沈韞在供案前跪下來。
斬衰的下襬鋪在青石地上。腰絰還勒著她的呼吸，絞帶還束著她的腰，首絰垂在左耳側，麻根貼著她的心跳。
這些東西捆了她一整日，可她還是喘不上氣。
她伸手去扯腰間的麻繩，扯了一下，沒有解開，又扯第二下。粗麻磨過手臂，磨過還沒長好的傷口。她像忽然被什麼東西勒住了喉嚨，低下頭，一點一點把那些喪服扯松，直到身上只剩一件單薄的中衣，她才終於吸進一口氣。
冷氣灌進胸腔裡。
祠堂裡冷得像冰窖。
像長安下雪的那個夜晚。
像鄠縣驛館後院的土。
她忽然又想起青泥鎮。
想起阿孃。
她閉上眼。
不敢再想了。
她跪在那裡，很久沒有動。
長明燈跳了一下。
阿爺。阿孃。阿兄。
三個人整整齊齊。
只有她被留在外面。
她的手指陷進青石縫裡，指甲裡還嵌著白天捧土時留下的泥。她看著阿孃的牌位，忽然想起崔嬤嬤說的那句話。
韞兒今日不會回來了，明日再來。
明日再來。
她張了張嘴。
。音聲有沒始開一
。聲一了地輕很輕很才，久很了過
”。孃阿“
。見不聽乎幾得輕，裡堂祠在落音聲
”。了來回我“
。下一了跳又燈明長
。點圓的小很個一開洇，上地石青在落水滴一見看，頭下低
。它識認不像，點圓個那著看
。來下落滴二第
。滴三第
。了哭會不己自為以原
。了住撐算便，哭不要只，為以直一，山峴到夜雪從，襄到安長從
。塌它到有沒還是只，了住撐是不西東些有來原。是不來原可
。去回按死死手用被快很又，細開裂面冰像，開裂點一點一音聲那來後。來不出也麼怎，裡嚨在堵被像，低很始開一聲哭。上地石青在抵頭額，下伏
。住不按可
。過刮石砂被像都息次一每，味鏽鐵起泛裡嚨。了出磨甲指，裡石青進扣指手，抖發膀肩的
。著立地靜靜安安裡燈明長在位牌塊三
。久多了跪己自道知不
。上回穿新重衰斬的扯把，直坐慢慢。響聲點一的輕極時燒燃燈明長下剩只裡堂祠。了啞也嚨，了乾淚眼來後
。有沒也痕淚的上臉
。門的堂祠開推，來起站
。了盡落經已夜的山峴
。來起亮盞一盞一火燈的裡城襄。晃微微裡風在橋浮，闊開面江，淌流下腳山在水漢
。了算始開要賬的人活，了完走禮的人死
