陳皆這時已把靈位木牌拿了起來，擱在案上，抬筆時手卻停了一停。
燈火照著那塊空白木牌，也照著他指縫裡還沒洗淨的血。寫什麼，按官職寫到哪裡，追贈沒有下來之前該不該添字，樣樣都有規矩。
規矩平日裡都在紙上。
到了這一日，忽然就重得很，壓得人手腕發沉。
“先按原官寫。”梁崇義道。
陳皆低低應了一聲，提筆落墨。
筆尖擦著木牌，發出細細的響。那聲音很輕，偏堂裡每個人都聽見了。
像這屋子裡總得有一件事先落到實處，後頭那些哭、那些問、那些沒來得及說出口的話，才不至於把人淹了。
沈韞站在原地，看著這一切一點一點鋪開。
阿孃從前也是這樣。報喪、入殮、停靈、接家眷、攔住前頭撲上去的人，再把後頭的人和事一層層安頓下去。她那時年紀小，站在簷下，只覺得阿孃像是什麼都懂，連哪盞燈該先點，哪塊白布該先鋪，都早就知道。
如今輪到她自己站在這裡，才知道那不是懂。
那是有人死了，有人不能倒，活著的人只好把每件事硬往前推。
她學得並不好。
連安撫的話都說得像吩咐。
可這間偏堂裡，眼下沒有第二個人比她更適合站在前頭。
“報朝廷的人，今晚就走。”她忽然開口。
屋裡的人都抬頭看她。
沈韞看著案上的木牌：“中書、門下、尚書三省，吏部，也都要走文。再派人去河東太原府，報薛氏族裡。報信的人得是官，不能是家丁。”
陳皆握筆的手一頓，隨即點頭：“是。”
他應得很快，顯然心裡也正想著這事。官員遇刺，地方死訊若有半點瑕疵，後頭就是旁人的把柄。人剛躺進偏堂，文書就得先上路。
涼薄。
卻也就是這一套世道。
薛夫人聽見“河東”兩個字，眼淚又掉下來。
年長僕婦扶著她，低聲道：“總得叫老家知道。”
薛婉站在旁邊，眼裡那點火沒退，嘴唇抿得更緊。
她大約到了這時才真正明白，這一夜過去，訊息會從襄陽出去，沿著驛路往長安去，也往河東去。
她爹的死不再只是偏堂裡這一盞燈、一張榻、一支箭。
會寫進公文，會寫進薛氏族譜，會傳得很遠。
。問然忽釗李”？去誰“
。分幾了冷又下一氣空的裡堂偏。聲了出正真才時這到直，頭後在站直一他
”。文擬先你“：皆陳看了看義崇梁
”。人的上路住得得也，人舊家薛識認人有得，邊那東河“：韞沈向看又
。些一白更便臉，了完看，眼一看多會都去過走誰，在還箭支那前榻。了開拉也幛素，了來起掛幡白
。的口開候時這在是就婉薛
。啞發音聲，頭起抬然忽，字個兩”東河“見聽。了來下冷點點一卻臉，著紅還圈眼，上邊影燈在站直一才方
”。去我“
。靜了靜下一裡堂偏
。去過了落都卻目，話說沒都釗李和義崇梁。響細聲一出輕輕邊臺硯在尖筆，頭起抬皆陳。下一了著跟都人，抖一子帕裡手，句一這見聽，住止沒還淚眼，邊榻在坐人夫薛
。直很得站婉薛
。住站先要也，大再風，竹細杆一像，著卻背，紅很睛眼
”。去我。路得認也，人的裡家得認我。報先人有要總東河“
。了靜安更倒反們人的裡堂偏，口齣一話句這
。氣賭子孩是不這，白明都們
。人的”去我“說來出站能還一唯在現家薛是這
。案答了有經已卻裡心，著看韞沈
”。走能不你“
。有沒都豫猶息一多連，快很也，平很音聲
”？麼什為“：下一了冒又地”騰“火的住經已來本點那底眼，怔一婉薛
”？撐誰邊這家薛，開離候時這你。來起立才前靈，堂偏在停爹你“，說韞沈”。獨是你“
。爭要還是像，張了張婉薛
。去上了接話的面後把已韞沈
”。的跑去該下眼你是不都步一哪，見、州、驛過、馬換，里百七六路一。氣賭是不，路驛是的走喪報“
。冷乎近得直平氣語，時句幾這說
。哄有沒也，勸有沒
。死先路的前眼把，條一條一，目條落上紙張一在是像
。聽好不並得說己自道知也，難婉薛讓會這道知
。用沒，話的聽好講候時這可
。上置位的樣一在站經曾為因
。道知不都誰給報喪連候時那。係關清撇馬立，黨是昭沈聽一邊那氏崔河清，有沒都親族個連家沈，早得去母大父大
。白發卻，紅更眶眼，著盯婉薛
。問”？去誰那“
。接刻立人有沒裡堂偏
。人缺又裡堂偏下眼，去親員的裡府派；輕太又數禮，去丁家個派；信接肯必未族大家世氏薛東河，去吏小的干相不個派。者後是的手棘最下眼。族親是的要東河報，式程是的要廷朝報。遍一了過人的路條這走能中府把已裡子腦，眼著垂皆陳
。匣書文著抱還裡懷，邊門在站直一亮殷
。的似來過活慢慢於終，下一了輕輕麼什被像底眼他，”走能不，獨是你“說韞沈到聽。眼一了看頭抬他，候時的”去我“說婉薛
。了開掀人被又簾門，時這在就
。安徐記書掌是的來進
