他垂眼落到手腕上，伸手蓋住那裡，指腹無意識在疤痕上蹭了蹭，笑道：“從前有過一位。我們一起看過一場電影，還沒結束他就哭了。”
“真是位多情的小姐，希望不會冒犯到。你們分開了嗎？”馬諾洛探過頭打量他，打趣道，“該不會是你太呆板，惹得人家難過了？那也太糟糕了，Shi，用不用我傳授幾招討女孩子開心的法子？”
“也許吧。”時見笑得彎起眼睛，“暫時不用了，我太呆板，免得再惹惱人。”
皮卡再次摁響喇叭告別。
時見目送他離開，開門，把東西拎進去，關門，站在沒開燈的門廳很久，鬧鐘又響了。
很久之後自動停下，過了沒多久，又一次響起。
燈被摁亮。
將東西一一放到該放的位置，走到廚房，一樣樣洗，一樣樣切，照著學過的菜式一步步做，出鍋，吃飯，收拾垃圾，洗碗。
洗完澡後，站在鏡子前面，盯了那裡很久，實在無法分辨是霧氣太重還是他眼睛情況更糟糕了，裡面的人已辨別不出是誰。
走出衛生間，坐回床上，這裡連電視都沒有。
時見木然望著遠方已看不見的山，等下一個鬧鐘響起，躺下，閉上眼睛。
日復一日，總是如此。
唯一失控的行程，是醒不來的夢。
風也喧囂。刺骨的江水洶湧。柔軟的水拍打在身體上竟然是難以忍受的疼。
“都是我的錯！”
這是第一次，這麼清晰夢見褚昀。
怎麼可能像是近在眼前？
“求你，求你活著！”
那張臉被淚水打溼，哭得不像記憶裡褚昀的樣子。
褚昀伸著手，想要抓住，在下一秒，沒有一絲猶豫地追隨他，一起墜入江中。
時見掙扎著，張開嘴，想要告訴他。不是，從來都不是你的錯。
這一切本就是環環相扣的結果，也許有人應該承擔所有罪責，但不會是褚昀。
想說“不要哭”。
洶湧的江水無情灌入口鼻，將他想要說的話徹底淹沒。
他拼盡全力，只有無盡的水將一切遮蓋。
什麼是真的，什麼是假的。
該信美好的，還是可怕的。
是童樺還是時見，是噩夢還是現實。
。鐵撞命拼在鳥的裡子籠在關被隻一像，著跳狂瘋裡腔在臟心，息地住不止，溼渾他，分時醒夢
。裡那住抓掌手收，口住捂能本他
。聲出哀得疼”呃“
。淚是。下一了手抬他。的漉漉溼上臉
。了響鐘鬧
。去過天一又
。起響又，下停鐘鬧。啟開沒簾窗
。床的人一無空已亮照，來進裡隙簾窗從到直
滴滴
。械機律規音聲的儀電心
。合閉能沒久久，去進走沒人因，開自門
。久多了過知不
。緩輕聲步腳，上闔後在門
。廓的頭骨把一出勒勾強勉能只，方地的駐停以可到不找乎幾，謬荒到瘦軀那，上人病的線外紫要需在落，來進瀉傾窗地落從片大。晰清漸逐前眼的糊糊模模是總
。了見看能都絨的上臉他連，到晰清
。斷折被會就頭骨，扎掙他要只疑懷人讓，著箍上肢白蒼在痕勒黑，著綁牢牢帶縛束用醫被踝腳和腕手人病的上床，裡房病闊寬
。散吹風被會就間瞬一的啟開戶窗彿彷得薄單人個整，明乎近臉的昀褚
。眼一昀褚的樣這看敢不也再他，起天那從。眼一昀褚看肯不終始冕褚的後
”。他好顧照能你信相本我“
。步半了退控自不竟，的似刀一了捅人被，掌手收，一仁瞳冕褚，起響靜平前在音聲
。視凝定定，讓清阮的前門見看，去過轉他
