“你要是導演，你會讓他們什麼時候接吻？”
“我會讓他們再多聊幾句。先讓女主把手裡的花遞過去，男主接了，然後兩個人之間才出現一個微小的動作，足夠靠近。”
“那你覺得這個動作是什麼？”
“男主會先低頭看她手裡的花，然後抬頭看她。這個停頓不會太長，但足夠女主注意到他在看她的眼睛。她會把花留在他手裡，然後等他說點什麼。”
沈聽瀾把目光從電視上收回來，落在林夜身上。
“你平時看電影也這樣分析畫面的構圖和人物的動線嗎？”
“習慣。”
“那你分析分析我們現在的構圖。”
林夜偏過頭來看她。他們各自靠在自己那邊的沙發扶手上，中間隔了一臂多一點的距離。
茶几上的燈光暖黃，電視的光從側面斜著照進房間。
兩個人的影子投射在身後的牆面上，重疊在一起。
“這個畫面不是導演拍出來的，沒有導演，沒有劇本，沒有走位，你看不出來下一秒會發生什麼。”
“那你希望下一秒發生什麼？”
林夜看著她，
她握著酒杯的手指微微收緊了一下，
她的目光沒有移開，像在等他決定下一句話，
“我想知道，你現在心裡還有沒有在跟我對話。”
“我一直都在跟你對話。”
“那你覺得現在這個距離怎麼樣？”
“還行。”
“那如果再近一點呢？”
“你得先試了才知道。”
她的嘴唇微微張了一下，像是想說什麼，但又沒有說出口。
他朝她那邊挪了一小段距離。
沙發在他移動時發出一聲極輕微的、布料被拉伸的聲響。
兩個人的距離從一臂多變成了半個手臂。
電視的光從側面照過來，在她的側臉上投下一層薄薄的光暈，
她偏著頭看他，目光有些散，不知道是因為喝了酒，還是因為別的東西。
”。了變在現“，說”，圖構個那的說才剛你“
”？了樣麼什變“
”。些一適合更才剛比。了近更離距的間之人個兩變“
”？的格風麼什是面畫個這在現那“
”。段片的口開該不該道知不都人個兩……裡片部一像“
”？展發麼怎該應段片個這得覺你“，上簾窗的後他到移又，上臉他在落目的
”。口開先人個一中其等先該應得覺我“
”。開先你那“
。置位的骨鎖在散髮縷幾，來下垂上肩從髮頭，裡發沙在坐，著看夜林
。認確待等在是像，他著看正目的
”？了酒是不經已的喝在現們我，得覺有沒有你“
”？麼什是那“
”。口藉的理合更得顯事的生發來下接讓來用。口藉是“
