他拿起旁邊準備好的小噴壺，往樹苗上噴了一點水。
全家人的目光都落在那棵小東西上，威廉和哈里甚至都屏住了呼吸。
片刻之後，最左邊的那根枝丫上冒出了一點點嫩綠，那綠色以肉眼可見的速度舒展開，變成一片嫩生生的葉子，葉片薄得透光，邊緣還掛著細小的水珠。
菲利普的眉毛又挑高了一點。
亨利指了指旁邊那根枝丫，那根枝丫上的葉子已經長成，顏色從嫩綠轉為深翠，葉片比剛才那片更大更厚實，葉脈清晰可見。
「夏天。」
他又指了指再右邊那根，那片葉子已經開始發黃，邊緣捲曲，透著秋天的蕭瑟。
「秋天。」
最後，他輕輕碰了碰樹苗的根部，那根枝丫上的黃葉飄飄悠悠地落下來，露出一個覆著薄霜的小枝。
「冬天，然後週而復始。」
客廳裡安靜下來。
所有人都看著那棵巴掌大的小樹苗——看著冬天那根枝丫上，又冒出一點新綠；看著原本代表春天的那根枝丫，葉片開始轉深；看著夏天變成秋天，秋天落下葉子，冬天再次覆霜。
迴圈往復，永不停歇。
菲利普盯著那棵小東西，看了很久。
「這東西……」他臉上的表情分明就是『九九成，稀罕物』，「可比家裡的古董鐘有意思多了！」
那座古董鍾是喬治三世時期的，擺在他書房裡，走時精準，但菲利普早就看膩了。
「它還會一直這樣？」他問。
「對。」亨利說，「不需要特殊的照料，只需要水和陽光。它不會長大，不會開花，不會結果——它只是活著，然後迴圈。」
菲利普伸出手，用一根手指輕輕碰了碰那根正在過冬天的枝椏。
霜是真實的涼，好像真的從某個遙遠的地方吹來了寒風，帶來了冰雪覆蓋在枝椏上。
他抬起頭：「像不像人生？」
亨利愣了一下。
菲利普沒有等他回答，又轉向第二個花盆。
「那個呢？」
亨利解開第二個花盆的麻布。
那也是一棵小樹苗，比四季樹高一點，枝幹粗一點，葉子更密一點。
但最引人注目的不是它的外形，而是那兩根正在不停甩動的細細枝條。
「打人柳。」亨利說。
」？樹的飛人把會種那上邊林茨沃格霍的說上信來你是就「，了趣興更普利菲」？柳人打「
」——過調也度力，高來尺一剩只得剪修被「，說利亨」。版微「
。過拂羽片一像得輕度力那，上背手己自在條枝的來過甩一讓，手出他
。困臉一普利菲」？誰到打能這……「
。說利亨」。撓「
。上背手己自在條枝那讓，手出他，下一了愣普利菲
。撓的笑想住不忍人讓能種那是，重不輕不度力那，實確
。了笑地氣子孩分十，西東小的條枝甩停不在還棵那著盯普利菲
」。柳撓就它後以「，佈宣他」。柳撓「
。下一舞揮地量力有沒分十中空半在時不時，快歡得甩條枝，邊右在柳撓；冬秋夏春著圈迴地慢不不，邊左在樹季四，上几茶的邊己自在放排並西東小盆兩那把他
。禮的緻別個兩這歡喜很的真是他，來出得看
