從茶店出來之後，亨利又拐進了一家賣植物的店鋪。
店鋪不大，但別有洞天。
牆上掛滿了各種乾製的魔法植物，天花板上垂下來的花盆裡種著會發光的苔蘚，角落裡還有一棵迷你版的打人柳——被修剪得只剩一尺來高，正無聊地甩著兩根細細的枝條。
看這個力道，與其說是打人柳，還不如說是撓癢柳。
店主是個戴著厚厚眼鏡的年輕女巫，正蹲在角落給那棵打人柳澆水，被枝條抽了一下也不生氣，只是笑著罵了句「淘氣」。
聽到開門的聲音，她抬起頭，看向亨利。
「需要點什麼？」
「想找一些適合送給長輩的魔法植物。」亨利說，「最好是和環保與自然相關的。」
女巫想了想，起身走到店鋪深處，從架子上取下一個用麻布包裹的小花盆。
「這個，」她把花盆放在櫃檯上，解開麻布，「叫『四季樹』。」
盆裡是一株看起來毫不起眼的小樹苗，只有巴掌高，四根細細的枝丫光禿禿的，像冬天裡凍僵的可憐蟲。
「它現在還睡著，」女巫說，「但只要澆上水，放在窗邊，它就會慢慢醒過來。」
她拿起一個小噴壺，往樹苗上噴了一點水。
神奇的事情發生了，那四根光禿禿的枝丫開始顫動，然後——最左邊的那根枝丫上，冒出了一點點嫩綠，那綠色以肉眼可見的速度舒展開，變成一片嫩生生的葉子。
「這是春天。」女巫說。
她指了指旁邊那根枝丫，那根枝丫上的葉子已經長成，顏色從嫩綠轉為深翠，葉片比剛才那片更大也更厚實。
「夏天。」
她又指了指再右邊那根，那片葉子已經開始發黃，邊緣捲曲，透著秋天的蕭瑟。
「秋天。」
最後，她輕輕碰了碰樹苗的根部，那根枝丫上的黃葉飄飄悠悠地落下來，露出一個覆著薄霜的小枝。
「冬天。然後週而復始。」
亨利盯著那株小樹苗，看著最後一根那原本光禿禿的枝丫上又冒出一點新綠，最左邊那代表春天的小枝上開始轉變成夏天，而原本的夏枝則變成了秋枝。
「它會一直這樣迴圈？」
「對。」女巫點點頭，「不需要特殊的照料，只需要水和陽光。它不會長大，不會開花，不會結果——它只是活著，然後迴圈。」
她頓了頓，又說：「我外公說，看著它，就會想起時間是怎麼過去的。不是那種『哎呀又老了一歲』的焦慮，是那種『哦，原來四季是這樣走的』的平靜。」
亨利沉默了兩秒。
「我要了——還有那盆打人柳。」
他決定把這兩盆植物送給爺爺，老爺子其實挺喜歡這些新奇事物的。
……
。了黑快經已天，時束結購采有所
。淌流蜒蜿上牌招鋪店在流河的細細像的有，圍周柱燈在浮飄般蟲火螢像的有，樣一命生有擁彿彷火燈的界世法魔些這，同不燈虹霓的到見界世瓜麻在利亨與，來起亮盞一接盞一燈彩的巷角對
