此刻，謝明姝反倒平靜了下來。
她這一生雖短，卻並非沒有見過死亡。
幼年喪母，她見過棺木上覆蓋的白綢與滿院的紙錢飛灰。
入宮後也曾親歷過先帝駕崩時舉國縞素、哭聲震天的陣仗。
死亡於她而言並不陌生，只是從未想過，它會來得這樣快、這樣近、這樣不聲不響。
可她不怕死。
真的不怕。
她怕的是死後留下的那些未了之事，那些她來不及安排、來不及囑託的事。
她怕的是硯兒。
她在這世上唯一的骨血，一個不滿半歲的嬰孩，連翻身都還不會，連“娘”字都還說不出口，便要在這深宅大院中失去母親的庇護。
謝明姝目光落在桌案一角，那裡擺著兩封素白無飾的信函，封口已覆蠟封。
她輕喚一聲：“白芷，那兩封信，可收妥了？”
白芷上前，語帶哽咽：“郡主放心，奴婢定會親手送至太傅大人與靖王殿下手中。”
寫給父親的那封，字字懇切，那是一個女兒最後一次以血緣之名，向父親低頭叩首。
字句之間，滿是自責與訣別：
“不孝女明姝，泣拜父親膝下。
女兒命薄福淺，恐不久於人世。此生未能承歡膝下，晨昏定省，實為大不孝，九泉之下亦難贖此罪。
唯稚子沈硯，尚在襁褓，懵懂無知。此兒乃女兒心頭至痛、割捨不下之人。伏惟父親垂憐，念及骨肉血脈之親，將硯兒養於膝下，延師教導，使其知禮明義，免其孤苦無依、受人欺凌。
女兒此生虧欠父親良多，不敢再有他求。唯此一事，叩首百拜，懇請父親應允。
女兒若泉下有知，當世世結草銜環，以報父親養育深恩。
不孝女明姝，再拜。”
她知父親素來剛正，秉性清冷，外人皆道他鐵面無私，不近人情，可她是他唯一的女兒，縱長在嚴訓之下，卻也從不懷疑，在父親冷峻的眉眼之後，藏著的，是不動聲色的牽掛與疼惜。
她相信父親，定會護著她留在世間的唯一血脈。
而那封寫給蕭衡的信，簡短很多。
她與蕭衡之間的情分，不同於她與任何人的關係。
不是父女之間的敬重與依戀，不是夫妻之間的恩義與隔閡，而是一種從童年時便紮下根來的、近乎手足骨肉的親厚。
“阿衡，見字如晤。
姐身染沉痾，恐難久持。提筆之時，已力不從心，字跡潦亂，阿衡勿怪。
。凌欺人其使莫，拂照加多，之弟姐日昔及念弟。雨擋風遮其為人無恐，在不若姐，惡險間人知不，尚兒此。硯阿子稚念唯，掛牽無別，臺泉去此
”。謝拜，姐
。上之紙信於付託數盡，念牽點一後最彿彷，重沉句句卻，語數寥寥
。願所生此是已便，傷所雨風宅後勿，長穩安子稚念唯，府公國言不，遠修沈說不
。信書別訣下寫，節季的盡未雪風等這在該不本，茂正華風，頭出十二過不
”。府公國在養硯阿心放不我，前之此在。仇報我為，相真明查他請就，分妻夫念顧還他若，他訴告“，晰清仍卻，啞微音聲”，京回子世待“
。染微角，聲兩咳輕，下落音話。力氣寸一去耗便，字個一出吐每是似，慢極得說
”。事件一後最他求，的兒做個這我是這，他訴告，親父給信將，京回親父待。府傅太去送兒硯把，府出就在現嬤嬤劉跟你，芷白“
