“死亡”，這個在密諜司日常中如影隨形的詞彙，卻彷彿被韜光親手摒除，從不曾在他經手的衝突裡現身。
心軟。
在這行當裡，簡直是笑話，是取死之道。
這是密諜司那些老油子們私下給他貼上的標籤，帶著毫不掩飾的輕蔑。
密諜司的規矩，寫在明面上的不多，刻在骨子裡的卻有一條鐵律：對敵須絕，對疑須狠，寧錯殺，勿留患。從來沒有“留手”二字，只有斬草除根、永絕後患。
對敵人仁慈，就是對自己和同僚的殘忍。
人人都覺得，這樣一個“心軟”的怪物，在密諜司這個噬人的深淵裡根本活不長，遲早會因這無謂的仁慈害死自己，等著魏公失望，將那枚“上鋒”鐵牌收回。
可魏公的反應，再次出乎所有人的意料。
魏公對此似乎視而不見，甚至愈發倚重，常常將他帶在身邊。
無論是前往文華殿參與涉及機要的朝議，還是深入崇文門外魚龍混雜的暗巷進行隱秘接頭，那個扛著一柄分量驚人的關刀、沉默如山的魁梧身影，總是不遠不近地跟在魏公身後。
他像一塊會移動的、忠誠而可靠的鐵壁，又像一道無聲的警示，讓許多暗中的窺探與惡意，不由自主地收斂幾分。
他像一塊會移動的、吸音的生鐵，不張揚，不言語，卻讓所有暗中窺視的惡意不由自主地收斂幾分。
後來，終於有人費盡心思，從塵封的邊軍殘檔和零碎的地方誌裡，拼湊出了他模糊的過往。
據說很多年前，北狄鐵騎大舉南下叩關，一支精銳遊騎繞過邊軍防線，深入遼州一帶燒殺掆掠。
韜光出生的那個小山村，正好位於其兵鋒之下。
鐵蹄踐踏，帶起沖天煙塵與血腥。房屋被點燃，濃煙蔽日；村民哭喊著奔逃，卻大多被追上來的北狄騎兵用彎刀砍倒，或是被沉重的狼牙棒砸得骨碎肉爛。
慘嚎聲、獰笑聲、火焰噼啪聲、牲畜哀鳴聲混成一片，人間頃刻化為煉獄。
當時尚是少年的韜光，被母親拼命塞進後院堆得高高的柴火垛深處，用乾燥的柴枝草草掩蓋。
他透過柴薪的縫隙，眼睜睜看著父親舉起鋤頭衝向一名狄騎，卻被反手一刀劈開胸膛。
看著母親撲在父親身上，隨即被馬蹄踐踏，再無聲息。
殺戮持續了半個時辰，狄騎帶著搶掠的糧食和少數活口呼嘯而去，留下滿地狼藉與死寂。
韜光才如夢驚醒，不知從哪裡生出的力氣和勇氣，從血泊與屍骸中爬出，回到柴房，從灰燼中摸出了一柄砍柴斧。
他赤著腳，只穿著一件粗布褂子，提著那柄砍柴斧，循著地上馬蹄印與滴落的血漬，一路追出了三十餘里！
沿途經過的溪流、荊棘、碎石，都未能讓他停下。
就在一處狹窄的山道拐彎處，他竟真的追上了三名因貪圖獵物而稍稍落單的北狄遊騎。
接下來的場景，在後來遼州邊軍的零星記錄裡，被形容為“猛獸出柙，狀若瘋魔”。
