殘焰
那雙琥珀色的眼睛從碎石堆後面盯著他，一眨不眨。
宇航沒有動。
他蹲在地下空間的邊緣，藉著大豆身上微弱的藍色光弧辨認那東西的輪廓。介於狼和狐之間的身形，修長但蜷縮著，暗紅色的類金屬纖維像燒焦的皮毛貼在骨架上。左前腿的金屬外殼從膝蓋處斷裂，內部的以太線路裸露在外，暗紅色的能量像血一樣緩慢滲出。右眼是一個空洞的光圈，沒有瞳孔，沒有焦距，只有盲眼特有的灰白色微光。
它渾身每一個關節都在說同一句話：別靠近。
宇航沒有靠近。
他在距離那隻機械獸大約十步遠的地方坐了下來。地下空間的空氣又冷又潮，牆壁上那些他看不懂的銘文在大豆的藍色光弧裡若隱若現。大豆趴在他腳邊，耳朵豎著，藍色的光點眼睛盯著那堆碎石，喉嚨裡發出極低的嗚聲。
“別緊張。”宇航把手放在大豆頭上，聲音很輕。
他的心跳還沒完全平覆。幾分鐘前那段幻象留在腦海中的餘溫尚未褪去，兩個種族的尖叫、星球的龜裂、天空被撕裂的光束。他的膝蓋還跪在銘文前的地面上，手心攥著那把剛從凹槽中取出的鑰匙。那不是任何已知的鑰匙型別，它黑色的表面沒有任何紋路，握在手裡卻有一種微妙的溫度，像是握著一顆心臟。
但此刻他關注的不是鑰匙。
是那雙琥珀色的眼睛。
它在看他。不是看一個入侵者，也不是看一個獵物。宇航說不清楚那種目光意味著什麼，但他前世三十年的閱歷告訴他一件事：被傷害過的東西在看你的時候，眼神和別的都不一樣。那裡面沒有攻擊的慾望，只有一種疲憊的、隨時準備再次被傷害的忍耐。
他試著做了件事。
平時半瞇著像在走神的眼睛，在這一刻突然聚焦。那種剛獲得的能力，他自己還不太會控制。在幻象消失後，他發現自己的感知似乎打開了某扇門。當他把注意力集中在某個方向時，周圍的以太能量會像水流一樣在他腦海中呈現出來。大豆身上的以太是溫暖的藍色，均勻而穩定。牆壁銘文中的以太是古老的灰綠色，幾乎凝固不動。
而那隻機械獸身上的以太，是暗紅色的。
不是健康火屬性的那種明亮紅色。是快要熄滅的、混濁的、像餘燼一樣的暗紅。能量從它破損的左前腿不斷洩漏，像一條被劃破的河流在慢慢失水。但在那片暗紅之中，宇航感受到了三種截然不同的波動。
第一種是恐懼。濃烈的、幾乎覆蓋一切的恐懼，像一層冰殼包著整個能量體。它害怕他。害怕任何靠近的生物。
第二種藏得更深，幾乎被恐懼完全壓住。是一種渴望。不是對食物或溫暖的那種渴望，而是更原始的東西。它想靠近什麼。它想被什麼靠近。這種渴望被恐懼死死按住，但它還在，像餘燼下面沒有完全熄滅的火種。
第三種讓宇航的手指停住了。
不甘心。
一股暗流，在恐懼和渴望的夾縫中湧動。不是憤怒，不是絕望，是一種純粹的、倔強的不甘心。它不甘心就這樣爛在廢墟里。它不甘心以這種姿態被任何東西看到。它甚至不甘心自己在害怕。
宇航的手指無意識地摸了一下大豆脖子上的黑色鈴鐺。
鈴鐺的金屬表面冰涼。他摸了這個鈴鐺兩年，每一次摸都帶著同樣的情緒：不甘心。不甘心能量消失，不甘心被叫廢物，不甘心不知道為什麼。那種“不知道為什麼”才是最折磨人的。如果他能找到原因，不管是克服還是接受，至少有個終點。
他看著那隻機械獸，忽然覺得喉嚨發緊。
我和它是一樣的。
這個念頭冒出來的時候，他沒有抗拒。前世三十年的社會化訓練讓他習慣了把情緒壓在表情下面，但他從來不對自己撒謊。他從天才跌成廢物，被同學排擠，被曾經的仰慕者無視，被父親的寵愛壓得喘不過氣。他太清楚“沒用就被扔掉”是什麼感覺了。
而那隻機械獸身上每一道傷痕都在說同樣的話。
他沒有試圖靠近。沒有伸出手，沒有發出召喚的口令，沒有做任何馴獸師會做的事。他只是坐在那裡，十步之外，讓大豆安靜地趴在腳邊。然後他站起來了。
。說他”。見天明“
。已而此僅，下一了朵耳的械機隻那。下一了盪迴裡間空下地的曠空在音聲
。了開離豆大著帶轉航宇
。了高麼那得豎天昨有沒朵耳的它到意注航宇但，變有沒態姿，面後石碎在還械機隻那。氣空嗅嗅子鼻用爾偶，著趴邊腳他在豆大。外之步十，下坐置位個一同。了來又他天二第
。化變種這到不覺察本，銳敏夠足力能知的航宇是不要。點一是只。點一了薄乎似殼冰層那的懼恐但，濁混然依量能的紅暗。向流太以的它知著試又他
。了開離，”見天明“句了說，來起站後然。做沒都麼什。時小個一約大了坐他
。天五第。天四第。天三第
。晃上壁石的溼在柱的筒電手，面後在走航宇。燈小盞兩像中暗黑在睛眼點的藍，面前在走豆大。道通窄狹的鐘分十二約大走要，間空下地進口棄廢的山後院學從。來就後束結課練訓午下天每航宇
。”見天明“句一說都前之走天每。時小個一待只都他天每。向流太以的械機隻那次一知都他天每。置位個一同在坐都他天每
。些一了降心戒的械機隻那讓而反度態的心經不漫種這。”你乎在不我“達表在豆大是，好示是不這。朵耳撓了撓子爪用，皮肚出，個了翻上面地的前面械機隻那在至甚它。了鬆放始開天三第，惕警很始開一豆大
。理道個這懂就生天豆大。脅威構不你得覺方對讓是而，好示是不式方冰破的強最候時有，他訴告驗經場職世前。裡眼在看航宇
。了現出化變，天七第
。事的別想在裝假，鐺鈴的豆大著頭低是而，它看有沒至甚，有沒航宇。閃在西東麼什有裡圈的空，他著盯眼獨的它。肩前和頭出只，多不。子個半出面後石碎從械機隻那，候時的來下坐航宇
。開全力能知的他但
。察觀的趣興著帶、的正真是，察觀種那的脅威有沒有他斷判是不。他察觀在它。奇好是，懼恐多更是不的出湧裡隙條那，條一了開裂殼冰的懼恐。化變的妙微了現出刻一這在太以紅暗的械機隻那
。了更得收點焦的睛眼但，表的己自了住制控他。拍一了快跳心的航宇
