第八天，機械獸從碎石後面走了出來。拖著受傷的左前腿，站到了碎石堆的頂部。它的姿態依然是警覺的，尾巴夾著，獨眼緊盯著他。但它出來了。這是八天來第一次。
宇航感知到它的以太流向發生了根本性的變化。恐懼還在，但不再是主導。那股“不甘心”的暗流湧到了表層，和“渴望”攪在一起，形成了一種他無法準確命名的能量紋理。如果非要形容，他覺得那種紋理像一隻手，試探著伸出來，隨時準備縮回去。
他想起前世養過的流浪貓。第一週躲在沙發底下，第二週敢出來吃東西，第三週會在他看書的時候跳上沙發。不是因為他做了什麼特別的事，只是因為他什麼都沒做。
不靠近。不強求。不離開。
有些信任不需要爭取，只需要等待。
第九天。機械獸站在碎石堆上，沒有後退。宇航坐了半個小時後，試著做了一件事：他把那把黑色的記憶之鑰從口袋裡取出來，放在地上，然後把手收回來。
鑰匙的黑色表面在地下空間的微光中泛著暗淡的光澤。機械獸的獨眼盯著它看了一會兒，然後看向宇航。
宇航感知到它的以太流向劇烈波動了一下。不是恐懼。是震動。那把鑰匙散發的以太頻率和它體內的殘餘能量產生了某種共振。宇航不確定這意味著什麼，但他感受到了：那隻機械獸的“不甘心”在這一刻達到了頂峰。
它沒有靠近鑰匙。但它沒有後退。
第十天。
宇航走進地下空間的時候，機械獸不在碎石後面。
它站在通道入口和碎石堆之間的空地上。站著。四條腿，左前腿懸空，只有三條腿撐地。它的姿態不再是蜷縮的、防禦的。它的頭抬著，獨眼望向他。
宇航在十步之外停下。
機械獸動了。
它拖著那條破損的左前腿，一步一步地走。每一步都很慢，金屬關節在石質地面上發出刺耳的摩擦聲。暗紅色的以太能量從傷口處滲出，在它身後留下一串暗色的痕跡。
三步。
它停在了宇航的腳邊。
抬頭看他。空洞的右眼光圈裡，宇航第一次看到了某種接近於“決定”的東西。
宇航沒有蹲下來。沒有伸手去摸它。沒有說任何安慰的話。
前世三十年和這輩子十五年告訴他，有些時刻不需要多餘的動作。你只需要讓對方知道：你的選擇被尊重了。
他低頭看著那隻機械獸。暗紅色的毛皮在微光中像一團快要熄滅的火。他忽然想到了一個名字。
“走，回去。”他說。
聲音很平。像是對大豆說的，又像是對它說的。
機械獸沒有動。宇航轉身朝通道走去。大豆跟在他左腳邊，藍色的光點眼睛回頭看了一眼，然後繼續往前走。
三秒後，通道里響起了第三組腳步聲。金屬爪尖在石壁上磕碰的聲音，一輕一重，因為有一條腿使不上力。
宇航沒有回頭。
他知道它跟上來了。
爬出廢棄入口的時候，傍晚的光線刺得他瞇起了眼。學院後山的樹林在夕陽下拖著長長的影子。空氣裡有泥土和草的味道，和地下空間完全不同。
。出滲慢緩口傷從在還量能的紅暗，空眼右，空懸前左。見可晰清痕傷渾，鐵的紅燒塊一像下夕在軀紅暗的它。下一了收下在眼獨，上面地在站，來出鑽口從械機
。跑逃有沒，裡那在站它
。在還西東麼什認確在是像，的識意下是鐺鈴次這。己自安作個這用要需不，張有沒他。常正度溫的鐺鈴。鐺鈴下一了航宇
。跑前往續繼後然，下一了搖尾是只，斥排有沒它但。奈無的”個一來又“種一有裡睛眼點的藍，航宇看了看又，械機隻那看了看頭回，步兩了跑面前在豆大
。影紅暗的傷著拖個一著跟面後最，慢一快一，矮一高一。移下夕在子影道三
。說地回沒也頭航宇”。吧字名個起你給“
。下一了朵耳的械機
”。火的來起燃會爾偶但滅熄要快“。說他”。焰殘“
。走著跟續繼後然。下一了頓子影的紅暗條那後
。的里墟廢在扔人主被是焰殘，的廢跌才天從是航宇，的來哪從道知不是豆大。起一了在走”西東的棄被“個三，刻此至但。裡哪向通會路的來下接道知人有沒
。鳴嗡的來傳夜深鐺鈴起想，球星的滅毀個那中象幻起想，鑰之憶記的黑把那裡袋口起想他。下一了頓步腳的航宇。燈著亮遠在樓學教的院學。林樹的山後了出走們他
。了人個一是只再不他，始開天今從，到識意然忽他
。他催在是像，聲一了面前在豆大
。些一了穩才剛比奏節，響聲的微細出劃上面地在尖爪屬金的焰殘，後。步腳了快加，下一了笑航宇
。裡暮了進融漸漸子影個三。來過漫向方的院學從夜
