宇航張了張嘴。
他想問：爸，哥哥走的那天，你在門口站了多久？
這句話在嗓子眼裡轉了一圈，沒有出來。
他不知道該怎麼開口。他不知道該怎麼說“我忘了一個和你有關的記憶”。如果他說出來，鄭磊會怎麼想？自己的兒子跑到辦公室來問“你那天站了多久”，這像什麼話？
而且他怕。怕鄭磊告訴他答案後，那段記憶就徹底不是他的了。別人嘴裡說出來的“兩個小時”代替不了他在門口親眼看到的那個背影。記憶不只是事實，還有溫度。父親站在那裡的那個背影是什麼溫度，他想知道，但他已經忘了。
“沒事。”宇航說。“路過。”
鄭磊看了他一眼。那雙能一眼看穿誰在偷懶誰在逞強的眼睛，在宇航臉上多留了兩秒。
“瘦了。”鄭磊說，又拍了一下他的肩膀。這次輕了一些。“別太累。有什麼事跟爸說。”
宇航點了點頭。轉身的時候，目光掃過鄭磊的辦公桌。檔案下面露出半張照片的邊角。他沒有多看。
走出行政樓，天已經暗了。大豆走在前面，藍色的光點眼睛在暮色中像兩盞小燈。宇航把手插進口袋，指尖碰到那把黑色的記憶之鑰。鑰匙的表面帶著那種微妙的溫度，像握著一顆心臟。
他走得很慢。腦子裡翻來覆去只有一件事。
他想找出能量消失的原因。想找到哥哥的線索。記憶之鑰給了他感知以太流向的能力，這是兩年來他第一次看到希望的光。但代價是記憶。每前進一步，都在失去一部分自己。
前世活到三十歲，他學到的最重要的一件事是：任何東西都有價格。升職加薪的代價是加班和健康，社交關係的代價是真實和自由，沒有人能免費得到什麼。他以為這輩子換了身體換了世界，這條規則會變。沒有變。力量也有價格。感知以太流向的價格是記憶。
可以不用嗎？
可以。只要不使用感知能力，就不會丟記憶。但那樣他就永遠停在“不知道為什麼”的地方。兩年來支撐他走下去的，就是那個“至少要找到原因”的執念。如果放棄感知能力，執念怎麼辦？
宇航在宿舍樓下站了一會兒。大豆回頭看他，歪著頭。殘焰不知道什麼時候跟了過來，蹲在三步遠的地方，獨眼盯著他，暗紅色的毛皮在路燈下一明一暗。
他低頭看了一眼大豆脖子上的鈴鐺。黑色的金屬表面在月光下沒有光澤，安安靜靜地掛在那裡。
“走吧。”他說。
回到宿舍，宇航洗了澡，坐在床邊。大豆趴在床腳，把頭擱在前爪上，眼睛半閉。殘焰蹲在門口，不肯進屋，但也沒有走遠。門縫裡露出它半張臉。
宇航把鈴鐺從大豆脖子上取下來，放在枕頭旁邊。
他盯著它。
黑色的鈴鐺。哥哥留下的東西。兩年來唯一沒有放棄過“尋找”的東西。
他做了一個決定。
不繼續使用感知能力了。
不是永遠不用。是在找到控制代價的方法之前，不用。他沒有資格拿記憶去賭。那些記憶不只屬於他一個人。父親在門口站了多久，那不只是他的記憶，也是父親的。他沒權利把它丟掉。
宇航閉上眼睛。
黑暗中，他聽到自己的呼吸聲，大豆均勻的呼吸聲，走廊裡殘焰偶爾挪動爪子的細碎聲響。一切都很安靜。
然後鈴鐺響了。
。話說邊耳他在人有像得晰清音聲，次一這。鳴嗡的弱微其極種那前之是不
。眼開睜地猛航宇
。跳心像，的閃一閃一，定穩不。的淡極層一著泛面表的黑，震微微邊旁頭枕在鐺鈴
。了到聽他後然
。語低的裡這到傳才離距的遠很遠很了隔像，的憊疲，的啞沙。聲人是。振共的屬金是不，鳴嗡是不。來出傳部鐺鈴從。音聲個一
。字個兩
”。到找“
。氣力蓄積在是像。頓停
”。我“
。靜安和暗黑了覆恢新重裡間房。了滅也的鐺鈴。了失消音聲
。熱時平比，度溫一著留殘面表屬金。它了住攥，鐺鈴到找指手，快很跳心的他。不一，上床在坐航宇
。失消它怕他為因是，它著攥他次這。己自安來鐺鈴有沒他
。音聲的人的他給遞鐺鈴把口門在蹲是那。錯聽會不也他，憊疲啞沙得變音聲怕哪，年多麼那了隔怕哪。定確他。音聲的哥哥是那。音聲的哥哥
”。我到找“
。口在鐺鈴把航宇
。閃一中暗黑在微的紅暗。了亮也眼獨的焰殘，裡門。他著看地靜安是只，有沒它。著亮中暗黑在睛眼點的藍，頭起抬豆大
。白泛天的外窗到直一，鐺鈴著攥，上床在坐他。睡有沒航宇
。了碎打字個兩被定決個那後然。定決個一了做他
。了力能知用使續繼不
。”我到找“說哥哥果如但
？找麼怎他
