階梯到了盡頭。
宇航停下來。
面前是一扇門。
不是鐵門。不是石門。不是任何他能辨認的材料。
它是由光構成的。
淡藍色的光從地面延伸到頭頂，形成一道拱形的門廊。光的邊緣不是銳利的，而是流動的，像水簾一樣緩緩下落，又從地面的光池中升起來，迴圈往覆。門廊表面有細密的紋路在流動，不是人類已知的任何文字或圖案，而是一種更古老的、像呼吸一樣有節律的脈衝。
以太能量門。
宇航見過鑰匙開啟次元空間時的光門。那些光門是短暫的、不穩定的，像一道閃電劈開空間。這道門不一樣。它是持續的、穩定的，像一棵樹一樣紮根在這裡。它已經存在了很久。也許比學院還久。也許比這座城市還久。也許從第一次文明毀滅之前，它就在這裡了。
門上有兩行文字。
刻在光的紋路中，隨著以太能量的流動而微微閃爍。宇航看不懂那些文字。不是任何他在學院學過的語言，也不是他前世見過的任何文字系統。筆畫彎曲如水，結構繁覆如網，每一個字元都像一個微型的漩渦。
423星球的古語。
他確定這一點不是因為認識這些字，而是因為鈴鐺告訴他的。大豆脖子上的鈴鐺在他靠近光門的一瞬間開始劇烈震動，燙得大豆低吼了一聲，但沒有躲開。黑色的金屬表面光芒大盛，光從鈴鐺裡湧出來，在空中凝聚成一行字。
不是423古語。是他能看懂的中文。
「只有真正的鑰匙才能開啟。」
鈴鐺的震動停了一拍。然後第二行字浮現出來。
「真正的鑰匙不是物品。它是一段記憶。」
宇航盯著那兩行字。
它們懸在光門前方，由鈴鐺的光構成，緩慢地旋轉，像兩道寫在黑暗中的指令。
記憶。
他的感知能力每次使用都會消耗記憶。他丟掉了對手的名字，丟掉了擂臺的尺寸，丟掉了父親兩鬢微白的含義。他在評定中用感知換來了勝利，代價是記憶的碎片化。而開啟這扇門需要的，恰好是一段記憶。
什麼記憶？
鈴鐺的光慢慢暗下去，兩行字消散在空氣中。光門依然在眼前流動著，淡藍色的光映在宇航的臉上，映在他半瞇的眼睛裡。
他沒有靠近那扇門。也沒有後退。
他只是站在那裡，手無意識地摸了一下鈴鐺的表面。金屬已經恢覆了溫熱，震動也停了。鈴鐺安靜地掛在大豆的脖子上，像完成了它的使命。
大豆抬頭看他。藍色的光點眼睛裡映著光門的倒影。
殘焰從身後走過來，獨眼盯著光門，暗紅色的身軀在藍光下顯得格外深邃。它停在宇航身側半步的位置，尾巴尖端的白色火焰壓低了，像一盞被風吹彎的燈。
階梯在身後向上延伸，通向地面，通向早晨的光。光門在面前靜靜地呼吸著，通向不知道是什麼的地方。
宇航沒有推門。
。響迴替裡梯階的窄狹在聲步腳組三。來上跟焰殘，來上跟豆大。去走上向階石沿，過轉他
。怕害為因是不，門推有沒他
。事件一到識意然突他為因是
？呢段一那的掉丟經已他是好恰憶記的要需門扇這啟開果如。誰是人的白微鬢兩個那排一第席眾觀，小大的臺擂，字名的手對。了來起不想經已些有，些那的耗消中定評。憶記多很了掉丟近最己自，道知他但。段一哪是道知不他。憶記段一是匙鑰的正真，說鐺鈴
。門扇這啟開能才，西東的失丟己自回找先要需他
。深的暗黑眼一了頭回，口道隧在站航宇。後其隨焰殘，道隧出鑽步一先豆大。眼了起瞇他得刺，來進裡隙門鐵的口道隧從晨
。著亮地靜靜下之階臺級十五在的門
。他等會它
。鐵的通普塊一像得靜安。有沒，震有沒，心掌著屬金的熱溫。裡心手在攥，來下取上子脖豆大從鐺鈴把航宇
。到得聽焰殘和豆大有只，輕很音聲。話句一了說他但
”。的來回會我“
