我是誰
黑暗沒有持續多久。
腳步落在臺階上。一步。兩步。三步。到第四步的時候，黑暗裂開了。不是被光碟機散。是從內部碎開。像一面黑色的玻璃被無形的力量擊出裂紋。裂紋裡透出光。不是藍白色的。不是銀白色的。是各種顏色。金色。銀色。深紅。暗紫。翠綠。所有的顏色在黑暗的裂縫裡流。
臺階在第七步消失了。
腳下變成了平地。平地是白色的。像瓷。像骨。光滑到能映出人影。
宇航抬起頭。
他看到了自己。
不是鏡子。是鏡子。四面八方都是鏡子。每一面牆都是一面巨大的鏡子。從地面延伸到看不見的頂端。鏡子面朝內。所有的鏡面都對著站在中央的人。
他站在鏡子大廳的正中間。
鏡子裡有他。無數個他。每一個鏡面裡都有一個。但每一個都不一樣。
左前方的鏡子裡。一個四歲的男孩蹲在地上。雙手抱著一隻藍色的機械狗幼崽。男孩的臉是圓的。眼睛大大的。嘴角咧著。笑得見牙不見眼。機械狗的藍色光點眼睛亮著。尾巴搖得像螺旋槳。男孩的頭髮亂糟糟的。膝蓋上有泥。像是剛從院子裡爬起來的。
四歲。獲得大豆的那一天。
右前方的鏡子裡。一個十一歲的少年站在一個光柱中。雙手張開。以太能量從頭頂灌入身體。能量核在胸口亮起來。金色的光從皮膚下面透出來。少年的表情不是興奮。是專注。嘴唇緊抿。眉頭微皺。像在做一件他已經準備了很久的事。金色的光在他體內運轉。每一根血管都是一條金色的線。
十一歲。啟動能量核。
正前方的鏡子裡。一個十三歲的少年跪在訓練場中央。同樣的臉。但眼睛不對。金色的光從身體裡往外流。像水從破了底的杯子裡漏出來。他跪著。雙手撐地。指節發白。能量在消失。他能感覺到。但他抓不住。像用手撈水。指縫間全是空的。周圍有人在看。有人在小聲說話。有人在笑。
他抬頭看那些人。眼睛裡沒有淚。只有空。
十三歲。能量消失的那一天。
宇航站在鏡子前。
他看著那個四歲的自己。看著那個十一歲的自己。看著那個十三歲的自己。三個畫面。三段人生。三個他。
他不認識他們。
不是不記得。是“不認識”。他知道那個四歲的男孩是自己。他知道那個十一歲的少年是自己。他知道那個跪著的十三歲少年是自己。這些資訊還在。像標籤貼在畫面上。但標籤和畫面之間的線斷了。
他看著四歲男孩的臉。圓圓的。笑著的。他不覺得那是自己的臉。他看那個笑容。覺得陌生。像在看一個不認識的小孩的照片。他知道“這是你四歲的時候”。但他感受不到“這是我”。
第四層的規則。
不是忘記記憶。是忘記“記憶的主人”。
記憶還在。畫面還在。但“這是我的記憶”這個認知被拔掉了。你站在自己的記憶面前。像站在博物館的展品前。玻璃櫃裡擺著你的人生。標籤上寫著你的名字。但你看那些展品，覺得它們和你沒有關係。
宇航的手指碰到了鈴鐺。
鈴鐺在掌心裡發燙。溫度還在。鈴鐺是實物。實物不受精神侵蝕。
但鈴鐺意味著什麼。
。了整完不想他
。容有沒。狀形有。殼空個一了變裡子腦的他在詞個這哥哥。了來起不想他。麼什著連”哥哥“但。”哥哥“著連”要重很“。”要重很“著連鐺鈴。段一了走被間中的線但。在還線的間之事件三這。要重很。哥哥。鐺鈴
。焦聚在目。睛眼著瞇半。鐺鈴著攥他
。析分在他
。的你是不都灘一哪但。是都到得流。水的上地在倒像就憶記，容個這有沒。容的憶記有所是知認個這。知認個這”誰是我道知我“是。憶記段一是不。字名個一是不。麼什是我自。”我自“吃在層四第
。子鏡他其看轉他
。呆發。架打。步跑。路走。呆發。覺睡。飯吃。練訓。事的同不做在都他的裡面鏡個一每。面鏡個一有都齡年個一每。的歲九。的歲八。的歲五。己自的多更。面鏡的多更
。解理了變驚震從。驚震了變白空從。了變刻一那在表的他。的他灌。來出湧中鑰從的金。了開打鑰。鑰的老古把一到手。裡蹟墟廢在站。己自的歲五十個一了到看他
。間瞬的鑰之憶記得獲他是那
。淵深了進。部西了去。力能知了得獲。航宇角主。事故的過讀他個一。角的裡事故個一是那得覺他。己自是那得覺不他但。始開的路條這”量力解理“了到看。點起的力能知得獲己自了到看他
。航宇是不他但
。不
。是他
。眉的樣同著皺。鐺鈴的樣同著。作的樣同著做他和人的裡子鏡。他著映子鏡。前子鏡在站他。的實真是手。的實真是鐺鈴。的實真是疼。疼的理。疼。心掌進硌角稜的屬金。鐺鈴了攥他
。人的裡子鏡著看他
。他著看人的裡子鏡
。西東的認辨法無他種一了構，起一在疊白空和利銳但。的利銳是神眼。的白空是臉。白空。表有沒上刃刀但。刀把一像。利銳。了焦聚刻一這在但。著瞇半時平。睛眼的棕深
。人個這識認不他
。己自是就人個這道知他但
。者觀旁的生人己自著看個一了變”你“。了在不”你“但。在還憶記的你。在還你。”人主的憶記“去失是。憶記去失是不。蝕侵的深最淵深是”己自記忘“
。睛眼了上閉航宇
。手鬆有沒他但。疼了變灼從。灼了變燙從。高升在度溫。定穩奏節。咚。咚。咚。臟心顆一像。跳在己自鐺鈴是。了攥己自他是不。跳裡心掌在鐺鈴。裡暗黑
