孤島.英倫秋雨憶北城
倫敦的秋天比北城來得更早，也更溼冷。
江兮染和Jack初到英國的頭兩週，一切都被新鮮感的濾鏡柔化了。泰晤士河畔的夕陽，大本鐘的整點報時，街頭紅色電話亭和老式黑色計程車交織出的英倫風情，甚至連陰雨綿綿的天氣都帶著一種電影畫面般的文藝氣息。Jack帶她去吃了正宗的英式早餐，參觀了白金漢宮門口的換崗儀式，還站在倫敦塔橋上指著遠處的碎片大廈說：“Jiang，這裡是我們的新世界。”
江兮染笑得燦爛，挽著他的手臂，覺得一切都美好得不像真的。
然而到了第三週，生活的底色開始慢慢浮上來。
首先是食物。起初幾天，英式早餐的培根煎蛋和烤番茄還讓她覺得新奇，但連續兩週下來，那種油膩和單調讓她的胃開始無聲抗議。午餐的三明治和冷盤沙拉，晚餐的炸魚薯條或烤雞配水煮蔬菜——江兮染對著盤子裡的食物，忽然想起北城華庭苑那張餐桌上熱氣騰騰的糖醋排骨，想起趙景行戴著隔熱手套把砂鍋端上桌時，鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡的紅燒肉，想起冬天晚上一碗熱乎乎的羊肉湯，裡面的蘿蔔燉得入口即化。
有一次她在學校附近的超市裡看到了一瓶寫著“中式醬油”的調料，激動地買回去想試著做頓飯。結果廚房裡沒有中國那種鐵鍋，只有平底不粘鍋，醬油倒進去沒有熟悉的焦香，反而被電磁爐加熱出一種奇怪的糊味。她看著鍋裡那盤顏色不對勁的菜，鼻子忽然一酸，差一點哭出來。
其次是校園生活。北城國際大學雖然國際化程度高，但大部分中國學生還是能組成自己的圈子。到了英國，江兮染所在的學院裡東亞面孔寥寥無幾，她成了班級裡少數幾個非英語母語的學生之一。課堂上小組討論時，本地學生們語速飛快地交換著觀點，夾雜著俚語和流行文化梗，她常常要滯後幾秒才能反應過來。等她組織好語言準備發言時，話題已經跳到了下一個。
“Sorry, Jiang, could you repeat that”有時別人會這樣打斷她，不是因為聽不懂她的表達——她的英語其實流利——而是因為她的口音在快速對話中顯得“不夠地道”。次數多了，江兮染漸漸學會了沉默。她坐在角落裡，筆記本上記著工整的筆記，卻很少開口。那些本土同學會友善地對她笑一笑，但課後的聚餐、酒吧聚會、週末郊遊，從來沒有人主動邀請她。
她像一個透明的存在，穿行在熱鬧的人群中，卻觸碰不到任何溫度。
最讓她感到空落落的，是Jack。
剛到英國的那段時間，Jack還能每天抽出時間陪她。他們一起在公園散步，去圖書館自習，週末逛博物館。但漸漸地，Jack的手機響得越來越頻繁。電話那頭是他父親的聲音，談論著莊園的稅收問題、租約的續簽條件、老宅的修繕計劃。有一次江兮染聽到Jack對著電話說：“Dad, I“really only twenty years old. Can I handle these things well？”
結束通話電話後，Jack疲憊地揉了揉眉心，轉頭對她勉強笑了笑：“對不起，Jiang。家裡的事太多了。”
從那以後，他們見面的頻率從每天變成了隔天，又從隔天變成了一週兩次。有時江兮染髮訊息問他週末有沒有空，他要隔幾個小時才回復：“抱歉，這週六要去鄉下看一片地，週日約了會計師。”
她一個人走在陌生的街道上，看著路邊的咖啡館裡三三兩兩談笑風生的人，忽然覺得這座古老的城市像一座巨大的迷宮，而她站在迷宮中央，找不到出口。
某個週四下午，沒有課。窗外又下起了連綿的細雨，那種英倫特有的、黏稠的、彷彿永遠不會停歇的雨。江兮染坐在租住的公寓裡，手中捧著一杯從超市買來的速溶熱巧克力，味道甜膩而寡淡。窗玻璃上爬滿了水珠，模糊了外面灰濛濛的天色和溼漉漉的街道。
她忽然很想給趙景行發訊息。
她已經好幾天沒有聯絡他了。到了英國之後，她總是“忙著適應”，忙著和Jack到處逛，忙著開學註冊，忙著應付各種瑣事。每次趙景行發來的“到那邊還習慣嗎”“天氣怎麼樣”“錢夠不夠花”，她都只是匆匆回覆幾個字——“還行”“挺好的”“夠的”——然後繼續被新的生活推著往前跑。
此刻她握著手機，盯著那個熟悉的頭像看了很久，卻沒有點開。
她不知道該怎麼開口。難道要說“阿父，我後悔了”？難道要說“這裡的飯好難吃，我想吃您做的紅燒肉”？難道要說“阿父，我想家了”？
她咬住嘴唇，把手機放回桌上。
窗外的雨聲越來越密，像無數細小的針，紮在玻璃上，也紮在她心上。她開啟筆記本，翻到空白的一頁，拿起筆，想寫點什麼——她總是用文字來撫慰自己。可是筆尖懸在紙面上，好一會兒，一個字也落不下去。
她想起北城的秋天。那種乾爽晴朗的藍天，金黃的銀杏葉鋪滿整條街道，踩上去沙沙作響。想起華庭苑樓下那隻總愛曬太陽的橘貓，想起趙景行書房裡飄出的淡淡茶香，想起晚飯後他在客廳看電視，她在旁邊寫作業，兩個人各做各的事，偶爾抬頭說一兩句閒話，那種安靜的、踏實的陪伴。
她還想起離開那天的機場。趙景行站在出發大廳門口，深灰色風衣，微微駝背的背影。她當時為什麼沒有多回頭看一眼？為什麼沒有走過去抱抱他？為什麼那些“對不起”和“謝謝”堵在喉嚨裡，直到現在也沒能說出口？
淚水忽然毫無預兆地湧出來，落在筆記本的紙面上，暈開一小片深色的水漬。
她慌忙用手背擦去眼淚，像做賊一樣心虛。這時手機螢幕亮了，是Jack的訊息：“Jiang，抱歉今天又沒法陪你。老爺子又讓我去處理租約的事。週末帶你去吃那家你喜歡的義大利餐廳，好嗎？”
江兮染看著螢幕上的字，沉默了很久。然後她回了一個字：“好。”
放下手機，她走到窗邊，將額頭抵在冰涼的玻璃上。外面的雨還在下，倫敦的秋天像永遠也不會放晴。她閉上眼，腦海中浮現的全是北城的畫面——校園裡那排她還沒來得及好好欣賞的銀杏樹，華庭苑那扇總是為她留著的門，還有那個站在門口、永遠溫和地等她回家的人。
”？嗎到聽能您，了路迷在現我那“，說地喃喃，影倒的己自上璃玻著對”。我著護守直一，使天的拙笨個那做意願您，說您，父阿“
。界世個整的外窗了糊模，淚眼的聲無像，落璃玻著順水雨
