歸途.空蕩的接機口與遲來的真相
江兮染的退學手續辦得比她預想中更快。也許是因為她態度堅決，也許是因為校方對國際學生中途退學早已司空見慣。簽完最後一份檔案、交還學生證的那個下午，倫敦難得出了太陽，金色的光落在行政樓的走廊上，她卻覺得那光涼得像冰。
她沒有告訴Jack確切的離開日期。分手後他們只通過一次電話，她簡短地說“我要回國了”，電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一聲低低的“對不起”。江兮染沒有回應，結束通話了電話，將那個號碼拉進了黑名單。
機票訂在十一月中旬。從倫敦希思羅飛北城，中途轉機一次，全程將近十五個小時。江兮染的行李比來時少了一半——那些和Jack一起買的情侶款物品、印著英倫風景的明信片、他送她的那枚楓葉書籤，她全都留在了公寓的抽屜裡。只帶走了自己原本的東西，和一箱在趙景行叮囑下買的、準備帶回去給鄰居們的英國巧克力。
飛機起飛時，舷窗外是倫敦灰白色的雲層。江兮染靠在窗邊，閉上眼睛。她忽然想起幾個月前，她從北城飛往倫敦時，窗外的雲層也是這樣的顏色。那時她滿懷憧憬，以為前方是鋪滿鮮花的坦途；如今她原路返回，身後只有一地破碎的幻影。
但至少，她還能回得去。
落地北城國際機場時，是當地時間下午三點。北城十一月的天空是那種乾爽的、略帶灰調的藍，陽光清冷而明亮，與倫敦常年陰雨的天空截然不同。江兮染拖著行李箱走出到達通道，目光習慣性地掃向接機的人群。
她以為趙景行會在那裡。像去年她去參觀學校時那樣，在出站口的人群中一眼認出她，朝她招手，喊一聲“女兒，這邊”。
可是沒有。
她踮起腳尖，視線穿過攢動的人頭，一遍又一遍地搜尋。那些舉著接機牌的人，那些翹首以盼的面孔，那些拖著鮮花和禮物等待親友的人們——沒有一個是她熟悉的、帶著溫和笑意的、微微駝背的高大身影。
江兮染站了很久，直到旁邊清潔工推著拖車經過，不小心蹭到了她的行李箱，她才回過神來。她低下頭，看著手機螢幕上她自己發給趙景行的航班資訊——“阿父，我11月14日下午三點到北城北站，哦不對，是北城國際機場！”——訊息顯示已讀，卻沒有回覆。
也許是工作忙？也許是臨時有事？也許……他已經不想見她了？
這個念頭像一根冰錐，刺入她心中最柔軟的地方。她想起離開那天，自己對趙景行說的那些氣話。那句“難道我要像您一樣，一輩子守著一個地方，什麼都不敢去試”——她現在才明白，那話有多傷人。她走了，像一隻自以為羽翼豐滿的鳥，撲稜稜飛向遠方，把身後那個沉默守護的人留在原地，連一句像樣的道別都沒有好好說。
他會不會已經心冷了？
江兮染咬了咬嘴唇，強忍住眼眶裡的酸澀。她走到計程車候車區，排隊等了一輛，用帶著些許生疏的北城口音告訴司機：“師傅，去華庭苑。”
車子駛過北城的街道，車窗外的景色似曾相識又有些陌生。銀杏樹的葉子已經落了大半，金黃色的落葉鋪滿人行道，環衛工人正拿著大掃帚刷刷地清掃。路邊的店鋪掛出了紅燈籠，提醒著人們新年不遠了。她離開時是秋天，回來時還是秋天，可這幾個月發生的事，卻像是過了好幾年。
到達華庭苑樓下時，天色已經微微暗下來。江兮染拖著行李箱上了樓，站在那扇熟悉的門前。門上的福字貼紙還是她去年春節時貼的，邊角已經有些捲起。她深吸一口氣，按了門鈴。
沒有反應。
她又按了一次，這次按得更久一些。門內依舊一片寂靜。她開始敲門，由輕到重，由緩到急，金屬防盜門發出沈悶的響聲，在安靜的樓道里格外清晰。
“有人在嗎？阿父？阿父！”
沒有人應。
江兮染停下來，靠著門板緩緩滑坐在地上。她忽然覺得好累，那些航班上的疲憊、時差帶來的昏沈、心碎後的麻木，此刻全部湧上來，壓得她站不起來。她把臉埋進膝蓋裡，行李箱孤零零地豎在身旁，像一個迷失方向的旅人，終於回到了家門口，卻發現門是鎖著的。
走廊盡頭的電梯“叮”一聲開了門。一個裹著厚棉襖的鄰居大媽走了出來，手裡拎著一袋菜。她看到蹲在趙景行家門口的江兮染，停下腳步打量了一會兒，認出了她：“哎，你不就是趙先生家那個……小江？從南方來的那個？”
江兮染抬起頭，眼眶還紅著，聲音有些沙啞：“阿姨好……阿父他……不在家嗎？”
大媽的臉色忽然變了變，像是想起了什麼不太好的事。她走上前兩步，壓低聲音，帶著一種沈甸甸的關切：“小姑娘，你還不知道？”
江兮染心頭一緊：“知道什麼？”
“趙先生他……出事了啊。”大媽嘆了口氣，把菜換到另一隻手上，“大概是上個月末，聽說是開車去郊外的路上被大貨車撞了。他太太當場就沒了，他自己受了重傷，在醫院裡躺了大半個月，前兩天才聽說剛從ICU轉出來。他那個小兒子，好像是送到親戚家暫時養著了。這一家子，唉……”
江兮染的耳朵裡忽然響起一陣尖銳的鳴音。
”……他父阿我？禍車了出他……他“，牆了住扶下一了蹌踉，黑發陣一前眼，急太作，來起站地猛”！？麼什“
”。到找能就聽打聽打邊那去你，部院住科外，院醫民人三第城北，喏。吧看看院醫去趕，了著蹲兒這在別你。子陣一好養得還計估，輕不得傷是就，了住保是命“，把一了扶趕媽大”，急別急別你娘姑小喲哎“
。艾自怨自的提一值不段一了為，端一另球地在而，塌崩的神和痛劇的著忍自獨，痛之妻喪了歷經，上床病在躺正他，裡子日些那來原——”安朕“的靜平裡息訊條幾後最行景趙起想，晨清的話電通不打個那起想，晚夜的慌心妙其名莫些那敦倫在起想。腳到涼頭從，水冰盆一了澆頭兜被像人個整，頂頭衝直底腳從氣寒一得覺只。了清不聽經已染兮江，麼什了說還面後媽大
”。你等父阿。好“了回還，時國回要說息訊發在至甚他。說有沒都字個一他。訴告有沒他
？接來麼怎他？等麼怎，樣那傷他
。來出了湧般堤決於終水淚，臉的白蒼張那己自裡面鏡著看，時攏合緩緩門梯電。鈕按的樓一下按，梯電進衝樣一了瘋染兮江
”……數算不話說以可麼怎您……的我接來會了說您“，喃喃邊一哭邊一”……子騙大個這您……父阿“
：息訊的出發剛剛是上幕螢，機手著攥染兮江。帶的流拉上窗車在，起亮盞一接盞一燈路，濃越來越暮的城北。上路道的院醫往去在馳飛車程計
”。我等。了來我，父阿“
。上路的來趕在都，兒的任個這認意願還是不是他管不，樣麼什傷他管不——道知他讓想只刻此但，到看能不能他道知不
。房病903，樓三，部院住科外院醫民人三第城北
。度弧的來出不看乎幾、的淡極個一起浮角，久很了看他。息訊新的”懷永“自來條那到看，頭過轉地慢緩他，下一了亮幕螢機手。呆發暮的外窗著對，頭床在靠正行景趙
。行遠是還巢歸是道知不，過飛在正鳥孤隻一有中空天，晚傍冬初的城北。外窗向新重，機手下放他後然
。響越來越，近及遠由，聲步腳的促急來傳裡廊走
。頭轉有沒行景趙
。了開推被門
