他只知道，每次把一個人帶回家，心裡那個洞，好像就會小一點點。
車子向著拉薩，向著更遠的故鄉，顛簸而去。
後視鏡裡，珠穆朗瑪的峰頂逐漸模糊，最終融入灰藍色的天穹，只剩下一個巨大而永恆的輪廓，注視著所有朝向它的、孤獨的奔赴與沉重的歸還。
到拉薩已經是凌晨。
多吉帶著一身風雪氣息推開客棧門。
院子裡很安靜。
晾曬的經幡在夜色裡一動不動，門半敞著，桌上放著一份沒動的麵條，已經坨了。
“紀旭？”
無人應答。
多吉站在院子裡，又喊了一聲。
還是沒有回應。
他放下揹包，走進屋裡。
桌上是還沒來得及收拾的外賣盒。
他上樓。
腳步在木樓梯上發出沉悶的叩響，比平時快了一些。
紀旭的房門虛掩著。
他推開門。
房間裡很暗，窗簾拉著，只有走廊的光透進來一點。
紀旭蜷在床上，被子一半滑落在地，整個人一動不動。
多吉走過去，站在床邊。
他看見紀旭的臉——在昏暗中也能看出那種不正常的潮紅。
額髮被冷汗浸透，貼在蒼白的皮膚上，嘴唇乾裂得起了皮。
他彎下腰，手背貼上紀旭的額頭。
燙的。
燙得厲害。
多吉收回手，站在那裡，低頭看著床上蜷縮的人。
他想起院子裡那些被搬進花棚的花。
想起那串深一腳淺一腳的腳印。
。子樣的盆花些那搬去出跑卻，好不顧照都己自人個這起想
。聲一了”嘖“輕輕又他
。藥燒退出翻又，巾條了拿，水涼盆了打，樓下轉
。不一，勢姿個那是還旭紀，時樓上再
。上頭額旭紀在敷，好摺，巾溼條了擰，上櫃頭床在放盆水把吉多
。醒有沒但，了睫，下一了中沉昏在旭紀
。下坐邊床在吉多
。的抖微微而熱高為因他著看，的裂乾他著看，臉的紅發得燒張那旭紀著看他
。收下一那裡心，時條麵的了坨碗那見看，裡子院在才剛起想他
？了飯吃沒天幾人這
。燙是還——頸脖的旭紀探了探，手他
。燙更才剛比
。說聲低他”。院醫去得“
。來起了抱人將把一，彎膝和腰後他過穿臂手，裹旭紀把子被用，下俯他
。譜離得輕人的裡懷
。度溫燙滾的常正不著帶，手硌架骨
。人個一另的過抱他，前年多很起想然忽吉多
。輕樣這是也人個那
。不一樣這是也。燙樣這是也
。來過醒沒也再人個那，是的樣一不
。走外往步大，點一了更得抱人的裡懷把，頭下低他
。旭紀了驚晃的起
。點焦有沒，散渙神眼，條一開掀地力費皮眼他
。口的吉多拒推地弱虛手，扎掙始開他後然
”……我關……們他……院醫去不“，見不聽乎幾得啞音聲，頭搖他”……去不“
。了塗糊燒，次倫無語他
。裡懷在定固他將樣一箍鐵像臂手，裹他將子被用吉多
”。病治是“，邊耳的燙發旭紀在，沉低音聲的他”。你關是不“
。刺一皮的側頸吉多得燙，來下角眼的閉旭紀從水汗著混淚眼”……你求……去不我“
。更得收卻臂手，停沒步腳吉多
。裡頸脖在悶被咽嗚的拒抗，抖發在還人的裡懷
。頓了頓吉多
：沉更卻，低更得音聲，頭下低他後然
”。樣一不。的去你帶我“
。襟的他扯抓地弱虛指手，掙地力無裡懷他在旭紀
。帶全安好繫，上駛駕副在放他把，門車啟開，子院過穿，門出他著抱吉多
。醒驚而時，沉昏而時中簸顛和熱高在旭紀，上路的院醫去
。”開放“”去不“複重地糊含，扎掙始開會就他，移的生陌到，醒驚次每
。膀肩的他住按，去過手隻一另，盤向方著握手隻一吉多
”。事沒“，穩很但，大不音聲，說他”。點靜安“
。來下漸漸，不掙，下幾了掙旭紀
。扎掙了止停然竟，中簸顛在，璃玻窗車著抵頭額的燙滾，上椅座在靠地力終最他
