醫院走廊的燈光慘白，消毒水的氣味濃得嗆人。
紀旭一被這氣味包裹，整個人就繃緊了，呼吸急促起來。
護士推著治療車過來，金屬器械碰撞的輕響讓他開始發抖。
“別怕，就輸個液。”多吉沉聲說，手臂穩穩地扶著他。
可當冰涼的酒精棉擦過手背，針尖刺入皮膚的瞬間，紀旭猛地一顫，像是被什麼可怖的記憶擊中。
“不要……”他聲音發顫，另一隻手胡亂推拒，“不要打針……我要走……離開這裡……”
他掙扎得厲害，輸液管被扯動，手背迅速鼓起一個小包。
護士按住他：“別動！針要跑了！”
“鬆開我！”紀旭眼神渙散，力氣卻大得出奇，竟真的用沒扎針的那隻手去抓針頭。
多吉眼疾手快，一把攥住他手腕。
“紀旭！”他低喝。
可紀旭聽不見。
他陷在某種夢魘裡，眼淚無聲地往下掉，只是重複：“我要走……別關我……放我走……”
多吉的動作頓住了。
他看著紀旭那張臉——燒得通紅，眼淚混著汗水往下淌，嘴唇乾裂得滲出血絲，整個人都在發抖。
他聽見那些話。
別關我。
放我走。
多吉忽然想起剛才在車上，紀旭說“他們關我”時那種恐懼的語氣。
他想起紀旭手腕上那些舊疤。
他想起這個人把自己關在房間裡一整天不出門的樣子。
他想起他解釋傷口時那種慌亂的眼神。
他什麼都沒問過。
但現在他忽然明白了些什麼。
不是全明白。
但他明白了為什麼這個人會那樣藏起自己的手腕，為什麼會對醫院這麼恐懼，為什麼會在昏迷中反覆說“別關我”。
他想起自己。
他也曾被關在什麼東西里。
——話的己自問遍遍一裡夜年些那是，恨悔是，疚愧是
？死會不就是不是父師，院寺開離有沒我天那果如
？活能還是不是他，他到找點一快再我果如
……果如
。果如有沒
。謝謝聲一說面當想，他找薩拉來程專人有至甚，話電過打，信過寫他給來後，人個三那的來回救他
。見有沒他
。謝聲那上得配不配己自道知不他
。作的到想沒都己自個一了做他，秒一下
。裡懷進圈地道力著制剋又卻、地牢牢，起一臂手的針扎著帶連人個整他將，去過環後旭紀從臂手，下坐邊床在側他
。了住僵旭紀
：和溫的生、的生陌種一著帶，起響廓耳他著，低極得音聲，頂發他在抵下的吉多
”。你關人沒“
”。了不退燒，打不針“
”。來起關你把能不也誰。著守兒這在我“
”。話聽“
。息嘆像乎幾得輕，字個兩後最
。己自過放是，己自苦是不行修，話聽，子孩——樣那的說他對裡堂佛在父師老，前年多很像
。己自過放沒他
。己自過放能，刻一這在至，人個這裡懷讓想他但
。來下點點一的繃裡懷
。側頸他在噴吸呼的燙滾，窩肩吉多在抵頭額的旭紀
。噎的微細下剩只，息平於終抖的烈劇陣那，兒會一好了過
。開離匆匆，速滴了整調，頭針好定固新重機趁士護
。們他下剩只裡房病
。沒勢姿個那著持保吉多
。了輕太旭紀
。雪的散會時隨捧一像裡懷在抱
。鹹的溼淚眼著合混，來傳料過度熱的上他
。了著睡旭紀為以吉多到久，久很
：語囈的糊模來傳裡懷見聽他後然
”……爸爸……“
”……針打直一……間房的白在關我把……了病生我說他“
”……了在不都……妹妹……媽媽“
”……著關被……人個一我剩只“
。了停吸呼的吉多
。臉側的白蒼旭紀著看，頭低他
。子孩的護庇找尋個像，膀肩的他蹭了蹭地識意無中睡昏在，起一在黏地漉漉溼睫
。夜的沉沉薩拉是外窗
。話說有沒吉多
。點一了收臂手把是只他
。些了穩平吸呼的旭紀，候時的瓶一完輸
