阿木接過碗，低頭扒了幾口，吃得很快，但沒有狼吞虎嚥，有點壓著速度的樣子，像是在控制自己別顯得太餓。
何靜香坐回去，繼續看臺賬。
飯吃完，阿木把碗筷擺好，站起來說要洗碗。
“不用。”
“我來吧，”他說，“你忙你的。”
何靜香抬了一下眼皮，沒再推辭。
碗洗好，阿木把廚房抹布掛回原位，出來繼續坐著，也不說話，拿出一個皺巴巴的小本子，低頭翻看。
何靜香側眼看了一下，那本子上密密麻麻全是字，還有手繪的簡易地圖，角上標著時間和地名。
她沒問。
窗外雨還在下，雷聲在遠處滾了一聲，拉得很長，然後消散。
客房是老周那間，他走之後一直空著。何靜香把房間簡單收拾了一下，把被子拿出來晾了晾，說：“住這裡，被子是新洗的。”
阿木說了聲謝謝，沒有多餘的話。
她把房間門留開，走回去繼續工作。
夜裡十一點多，燈還亮著，她把臺賬翻到最後一頁，核完數字，才把本子合上。
走廊那頭沒有動靜，客房的燈早已熄了。
她站到窗前，外頭雨停了，地面溼黑，路燈的光落在水窪裡，晃著。
她想起老周走的那天，也是這樣站著看門口那條路，看到車拐進路口消失，半天沒動。
有些人來了又走，有些人走了很長時間才回來，有些人走了就是走了。
她沒把這個念頭捏得太緊，回去睡了。
第二天天剛亮，她起來的時候，客房門已經開了。
阿木不在屋裡。
被子疊得整齊，枕頭擺回原位，換洗的運動衣洗乾淨，搭在凳背上，還沒全乾。
桌上壓著一張紙，是從小本子上撕下來的一頁，字跡有點大，寫著。
“阿姨，你是我遇到的最好的人。我會記住這碗薑湯的味道。謝謝你。”
下面沒有簽名，但右下角畫了一個小小的揹包，歪歪扭扭的，能認出來。
何靜香站著看了一會兒，把紙條拿起來，摺好，走回房間，開啟床頭櫃裡那本軟皮日記本，把紙條夾進去，壓在最後一頁寫字的地方。
“感謝同行”那枚紀念章也在日記本旁邊的抽屜裡放著，她沒特意看，只是順手把抽屜帶上。
早飯燒到一半，陳懷先來了，進門就聞到薑湯味，皺眉，說：“又煮這個？你感冒了？”
”。的用人客留“，水溫杯一了推邊那他往香靜何”，的煮天昨“
”？人客麼什“
”。了走天今，晚一宿借，人輕年的路迷“
。的空空，淨乾得拾收間房，著開門，邊那房客眼一了看轉，口一了喝水過接先懷陳
。問他”？式方絡聯個留沒“
”。沒“：說，攪了攪粥的裡鍋把香靜何
”——後以一萬“
”。了夠就次一見遇，人些有“，用不的真是就，話的他堵在是不，伏起有沒氣語的”。用不“
。眼一了看，話接沒先懷陳
。樣兩麼什沒晨早的通普個一每和勢姿，穩腕手，前臺灶在站他著對背
。好粥等，翻了翻來過拿紙報把，邊桌到坐，麼什說再沒他
。音聲道一出碾上地溼在子，過經車推人有，頭外子院
