“媽，你一會兒去地裡？”
“嗯，上午去。”
“我跟你去。”
何靜香看了她一眼，沒反對，也沒特別高興，就點了個頭，算是應了。
兩個人又安靜下來，碗裡各自還剩一點，粥已經不燙了，涼到剛好的溫度。
林薇端著碗，心裡轉了一圈。
她想起昨晚那個畫面，檯燈一圈的光，她媽坐在黑暗裡，手機放著，不動，就那麼坐著。
她那時候在等什麼？
在想什麼？
林薇放下碗，用兩根手指抵了一下自己眉心，想了想，還是沒再問。
不是不想問，是覺得現在不是時候。
有些東西不是追問能挖出來的，是要等，等它自己往外走，等人自己到了那個時刻，願意開口。
她媽這個人，就是這樣。
說話永遠比別人晚半拍，情緒永遠往裡收，不是不在，是放的地方你找不到。
林薇站起來，把碗疊在她媽的碗上，端去灶臺邊放好，回來拉了一把椅子，坐到她媽旁邊，拿起自己的手機，隨手翻了一下昨晚的素材縮圖。
手機螢幕亮著，兩個人肩並肩，沒說話，早飯的氣息還在屋子裡，稀粥、鹹菜，還有外面進來的那點草木的潮氣。
外面雞叫了一聲，停了，又叫了一聲。
何靜香的手機忽然震動了一下。
她翻過來，看了一眼，林薇沒刻意去看，但餘光裡掃見她媽的表情動了一下，那個動不明顯，就是眉頭輕輕鬆了一點點。
然後她把手機放回去，沒說什麼。
林薇等了一下，還是開口：“訊息？”
“嗯。”
“阿木那邊？”
“嗯。說退燒了。”
她媽把手機翻過來，重新扣在桌上。
是那種可以放了的放。
林薇沒說話，低頭，繼續看手機。
窗外的光已經把半張桌子都照亮了，像這個早晨本來就沒有發生過什麼。
。的來過走樣這是就事些有，道知薇林但
。飯早吃續繼，機手下放，了燒退，了亮天，夜一了坐，話電個一了接點兩晨凌在人個一是就，果後因前的楚清代麼什有沒，白表麼什有沒，靜大麼什有沒
。樣這就
