到停車場，她開門，他坐進去，繫好安全帶，然後把頭靠在座椅上，閉上眼睛。她發動車，往外開，車內沒有任何聲音。
出了機場高速，他開口，聲音不大，帶點沙。
“你昨晚睡得少？”
她沒想到他問的是這個。
“不算太少。”
“昨天幾點睡的。”
“凌晨三點多。”
他沒說話，只是“嗯”了一聲。
她不知道這個“嗯”代表什麼，是心疼，是無奈，還是什麼都不是，只是一個收尾。
兩個人再沒說什麼。
到家，她去廚房熱了湯，他在沙發上坐著，腳放在茶几上，刷手機，樣子跟平時沒什麼兩樣。她把湯端過去，他接了，喝了一口，說好喝。
日子就這麼過去了。
但那根刺，她知道，沒有拔掉，只是被日常壓住了。
那之後，有幾次她半夜從工位上抬起頭，想起他一個人在異地醫院的病房，窗外是成都的天，身邊沒有人，他給她發了一張照片，什麼都沒說。
她想，他其實是想讓她來的。
只是他不會說。
她把這個想法壓了很長時間，壓著壓著，快到月底，有一天她在整理下個月的行程，翻開日曆，發現七月初有整整五天是空的，那幾天原來是留給一個行業峰會的，但對方臨時延期到了八月。
她盯著那五個空格，想了大概三秒鐘。
然後開啟瀏覽器，搜尋了雲南的機票。
她記得他提過大理，很久以前，具體哪次忘了，好像是他們在某個晚上講各自以前的事，他說他讀大學時去過一次，當時窮，騎了兩天腳踏車，後來一直想再去，一直沒時間。
他說的時候語氣很輕，不是抱怨，就是順嘴說出來，她當時也就當故事聽了。
結果這個細節她記了好幾年。
她把七月初的兩張機票訂好，成都經停，飛大理，來回，五天。訂完把截圖發給他，附了一句話：
“你腹部的刀口到那時候應該好得差不多了，走不走？”
他過了將近二十分鐘才回。
回的是一個問號。
她盯著那個問號，有點想笑。他就是這樣，太突然的好事他會先用問號來緩衝一下，不是不願意，是沒反應過來。
她回：“訂了。你要不去我一個人去。”
：字個兩了回，鐘秒幾，了多快次這邊那他
”。的去“
：條一另來發他，兒會一了過又後然
”。嗎了滿排是不，呢月個下的你“
。上背椅在靠，下放機手把，話句這著看
。管想不都麼什，天五下餘，代人讓的代人讓能，推的推能些那。清算打但，清沒還西東的要必非，麻麻實確上表程日，月個下的
：他回
”。了推“
。節細問再有沒他
。釋解多不，由理明說短簡，理助給發個挨，的下剩，的權授以可出註標黃，的能不出註標紅，理清條逐始開，啟開表程日把
。水口了喝，來下停，鐘分十四概大了清
。去回填慢慢得也，的來出累慢慢是缺空個那，口缺的刺那滿不填，理大天五，票機張兩，麼什決解能這定確不
。步一那去出走先得但
。期日發出看了看，圖截票機張那出翻，機手起拿新重後然，去出發息訊條一後最邊那理助把
。日三月七
。天七十有還
