就一秒。
然後繼續擦，頭也沒回，聲音平平的：“哦，那東西啊，扔了算了，放著佔地方。”
“裡面有你的日記。”
“日記有什麼好看的，都是年輕時候亂寫的。”
“還有團長給你寫的信。”
母親把抹布疊了疊，轉身，把它搭在水龍頭上，臉上看不出什麼，表情是那種見過太多事情之後的平穩，眉頭沒動，眼睛也沒動，但手在抹布上按了一下，按實了。
“都過去了，提它做什麼。”
何靜香看著她，說：“你當時是縣劇團的臺柱子，對不對。”
母親嗯了一聲，說：“臺柱子算什麼，也沒掙幾個錢。”
“團長說你是天生的舞臺胚子。”
“那都是說好聽的話，哄人的。”
“媽。”
母親抬起頭，兩個人對看了一眼。
母親沒有迴避，但眼神里有什麼東西來了一下，又退走了，快得像是何靜香沒看清楚，像是什麼都沒發生。
她說：“你餓了嗎，我切點水果。”
然後轉身去拿水果。
何靜香站在廚房門口，看著母親拿起水果刀，削蘋果，手法很穩，皮削得一整條，沒斷。
她沒有再追問。
那天晚上，兩個人早早關燈睡覺。
老宅的床是硬木板床，鋪著棉絮，睡上去有一股曬過太陽的氣味，說不清是暖還是舊，反正是何靜香小時候聞慣了的。
她以為自己會睡著，結果沒有。
黑暗裡，她盯著天花板，腦子裡轉的全是那本日記裡的字。
“今天排了《天仙配》……”
“李姐說我有靈氣……”
“媽說，臺上再風光有什麼用……”
“嫁了，挺好的，不提了。”
就那四個字，“不提了”，寫得極平靜，像是什麼事都沒發生，像是那個唱戲的姑娘只是換了一件衣服，沒有消失，只是收了起來。
何靜香想，媽是真的不遺憾，還是遺憾了太久，遺憾到不再是遺憾了？
。案答有沒題問個這
。扔得不捨，裡事件這損無好完得存儲本記日把在藏，裡話些那的過怨抱未從在藏，裡子日的年十幾親母在藏案答個那是只，案答有沒是不，說者或
。說說上是只也，”了算了扔“說怕哪
。了著睡是該應，勻均吸呼，邊旁在睡親母，過側香靜何
。手的親母住握，下一了裡暗黑在，手
。的來下留務家年些這是，繭老有裡那口虎，大節指，手的親母
。的暖是心手但
”。子臺個搭你給我，唱想是要你，媽“：口開聲輕，兒會一了握香靜何
。聲回有沒裡暗黑
。應有沒親母
。道知不都麼什了著睡是還，理搭沒、了見聽是還，見聽有沒有親母道知不
。遍二第說再有沒香靜何
。睛眼上閉慢慢才，來起亮點點一，聲車有，鳥有外窗到直一，板花天著看，手的親母著握麼那就
。夜整一了轉裡子腦在，頭念的子臺搭個那
：題問個那的問去要過想沒來從是的裝，紙頁幾的掉撕被面後”了提不“句那有還，親母的穩很法手時果蘋削個那，信封那，記日本那是的裝，多很西東的裝頭裡但，句一那是只來出說
？的子樣麼什是，候時輕年你，媽
