何靜香是在清明節前回老家的。
不是特意安排，就是順手，正好那幾天沒有大專案，她跟助理說了一聲，自己開車回去，三個小時的路，沒讓司機陪。
老宅子還是原來的格局，堂屋、灶臺、後院，每一塊磚縫裡都是她從小長大的氣息，說不上好聞，但熟悉。母親知道她要來，提前把床鋪曬了，買了菜，桌上已經擺好她愛吃的蒸蛋。
兩個人吃飯，說的都是些不要緊的話。
“最近睡得好嗎。”
“還行。”
“瘦了。”
“工作忙。”
這樣的對話她們說了二十幾年，節奏固定，沒有意外。
吃完飯，母親去洗碗，何靜香去後院轉了轉，然後回屋，沒事幹，就開始動手整理。
她不知道自己為什麼突然要整理，大概是那種老宅特有的氣場在起作用，回到這裡，人就會變得手癢，想擦桌子，想疊被子，想把那些落灰的角落弄乾淨。
她從床底拖出來一個紙箱，裡面是些舊衣服，摞著放，棉布的質地，顏色已經洗得很淡。再往裡，是一個鐵皮盒子。
方形，生了點鏽，蓋子邊緣變形，但扣得很緊。
何靜香把它拿出來，放在床上看了一眼，沒有立刻開啟。
然後還是打開了。
裡面的東西壓得很整齊。
一本日記本，封皮是碎花布，布邊縫得細密，是手工包的。下面是一疊信，牛皮紙信封，摺疊好，用一根橡皮筋套住，橡皮筋已經老化，輕輕一碰就斷了。
何靜香先拿起日記本。
翻開第一頁，字跡很小，藍色圓珠筆寫的，行間距很密，每個字都認認真真，沒有潦草。
“今天排了《天仙配》第三折，團長說我的水袖出來了，李姐說我唱腔裡有股子靈氣，她年輕時候都沒這樣。我高興得晚上沒睡著……”
時間是1984年。
何靜香的手指停了一下。
她往後翻，越翻越快，那些句子在眼前閃過去：上臺、謝幕、演出服、開口唱，每一段都是那種二十歲出頭的勁頭，什麼都鮮活，什麼都值得大寫特寫。
翻到後面，字跡開始密集，情緒也變了。
“老何家託人來說媒，我沒應，團長知道了說由我自己，但媽那邊……”
再往後：
“媽說，臺上再風光有什麼用，有本事把風光帶回家來。我想說，我能帶回來的，但又沒說出口。”
再往後，日記本有幾頁被撕掉了，撕得很乾淨，只留下邊緣一點毛邊。
：話句一是的寫，篇一後最是後然
”。了提不，的好，了嫁“
。下放本記日把香靜何
。有沒，兒會一了坐邊床在
。信疊那起拿後然
。的寫水墨紅，正端跡字但，人件寄有沒上封信，封一著下底最，告公出演，表班排，知通的部團劇是數多大
。開展，來出
”……佔敢人沒字名的你，在還角，在還子臺，行都來回想候時麼什，著留你給我門扇這團劇但，攔不我，利權的你是子日過人嫁。人的話說會是不我道知也你，次一止不了說我話這，兒角的分天有最過見我是你……“
：註加行一有面下但，識認不香靜何，字名個一是款落
”。月元年7891，長團團劇“
。底床回推箱紙，箱紙回放子盒，子盒皮鐵回放，裡封信回放，好疊信把
。頓停有沒但，慢很得做，作套整一
。親母找房廚去
。苟不一得，轉回來布抹的上手，著對背，臺灶在親母
”。了到翻我，子盒皮鐵個那底床，媽“：說，兒會一了看，口門在站香靜何
。秒一了停手的親母
