三月二十西，清水村，林家小院，雨未歇。
天色比昨日更沉了些，不是那種黑雲壓頂的沉，是均勻的、綿密的、像浸透了水的灰棉絮，一層層鋪滿整個天際。
雨絲比昨夜細了，卻更密，斜斜地織成一張無邊的網，將清水村籠在濛濛的水霧裡。
林家小院的青石板被雨水洗得發亮，低窪處積了幾個淺淺的水窪，雨滴落下時濺起細密的漣漪，一圈套著一圈。
簷下的滴水聲比昨夜清脆了些，滴滴答答，像誰在打著不緊不慢的拍子。
周桂香站在堂屋門口，往外頭望了望天色，又將伸出去的腳收了回來。
“這雨且下呢，”
她說，
“今兒誰也別往外跑了。”
林清山正蹲在門檻邊，望著院中雨幕發呆。
他砍柴砍慣了，閒下來渾身不得勁，手癢癢，總想找點活幹。
“娘，我去後山砍些柴，穿蓑衣戴斗笠，淋不著的.....”
“淋不著也不許去。”
周桂香頭也不回，
“山路溼滑，摔了咋整？春燕還指著你照應呢，老實待著。”
林清山張了張嘴，又閉上了。
張春燕在正房門裡聽著，嘴角彎了彎，低頭輕輕拍著懷裡的知暖。
柏川並排躺在炕上，兩隻小手攥成拳頭，睡得正香。
“你就聽孃的，”
張春燕柔聲說，
“難得閒一日，歇歇還不好？”
林清山撓撓頭，嘿嘿笑了一聲，不說話了。
周桂香搬了張小凳，在堂屋門口坐下，手裡拿起快做完的衣裳。
這春衣再不做好，真就要立夏了。
麻繩穿過布層，發出均勻的嗤嗤聲，混在雨聲裡，格外安神。
張春燕將知暖也放回炕上，掖好被角，自己手裡也拿著針線，慢慢做著兩個孩子的小鞋子。
“這雨下得透，”
周桂香一邊納鞋底一邊說，
”。了截一躥該麥的裡地，了晴天等“
”，是不可“
，道應燕春張
。緩不急不，句一遞一，景背為聲雨，常家著話閒人兩
。天看頭仰，下廊中院到走，來起站又，兒會一了坐邊檻門在山清林
。的涼，上臉他在落雨
。口門屋堂回走，甩了甩又，水雨的心掌一了接手出他
”？去我讓不真，娘“
，抬不也頭香桂周
”。讓不“
。痕水的深出洇，上面鞋在落雨憑任，外廊到長條兩，下坐新重上檻門在，氣口了嘆山清林
。曳搖輕輕條枝，亮油得洗水雨被子葉的綠，樹棗棵那中院著看他
