六月十二，清水村，林家小院，傍晚。
周桂香和晚秋揹著沉甸甸的收穫，踏著夕陽的餘暉回到小院時，院子裡己經有人了。
林清舟和林清山也剛從地裡回來，正蹲在井臺邊，就著木盆裡的清水嘩啦嘩啦地衝洗著手腳和農具上的泥土。
兩人都沒說話，氣氛有些不同尋常的沉悶。
林清山擰著眉頭，用力搓著手指縫裡的泥。
林清舟則微微抿著唇，目光落在晃動的井水上，有些出神，連周桂香她們進門都沒立刻察覺。
與他們這頭的沉凝相比，周桂香和晚秋這邊卻是滿載而歸的喜氣洋洋。
“喲，都回來啦！”
周桂香一進院就揚聲笑道，臉上帶著運動後的紅暈和收穫的滿足，她放下揹簍，發出“咚”的一聲悶響，
“快來看看，今兒個收穫可不小！”
晚秋也笑著放下自己的揹簍，獻寶似的拿起那把野蔥，
“娘挖了野山藥，可大了！我還採了野蔥、蕨菜、野芹菜，還有幾朵松菌！”
她清脆的聲音和歡快的語調，總算衝散了些井臺邊的沉悶。
林清山抬起頭，擠出一個笑，
“娘和晚秋回來了，收穫是不少。”
但那笑容有些勉強，目光下意識地和旁邊的林清舟對視了一眼。
林清舟也站起身，用舊布擦著手，看向母親和妹妹揹回來的東西，尤其是那捆粗壯的野山藥，點了點頭，
“嗯，是好東西。”
他語氣平穩，但眼底那抹深思並未完全散去。
就在這時，南房的門“吱呀”一聲開了。
林清河揉著有些發僵的脖頸和痠痛的手腕走了出來，臉上帶著長時間專注後的疲憊，但眼神清亮。
一下午他都窩在屋裡抄書，既要快，又得保證字跡工整，不汙紙張，極為耗神費力。
他右手手指的指節處，甚至隱隱有些被筆桿壓出的紅痕。
“娘，你們回來了。”
林清河活動了一下肩膀，看向井臺邊的兩位兄長，敏銳地察覺到了他們之間流動的異常氣氛，
“大哥，三哥，地裡的活不順利嗎？”
“活幹完了。”
林清山悶聲道，甩了甩手上的水珠，正要說些什麼，
，到說的落利香桂周聽就
！活幹先們咱！呢著等事堆一，了黑快都天“
，手備準，來出拎子兔把去你，山清
，手下打著幫你，舟清
，手把搭來也，睛眼歇歇，書午下一了抄你，河清
，菜野貨山些這拾收我跟，秋晚
”。了近靠子孩讓別，的海浮兒會一，了行就子孩好看你，燕春
。了淡沖作勞的在實為更，的來到將即被間瞬，氛氣悶沉的無若有若點那才方，去下令命的串連一
。餐大有還晚今是其尤，事的要頂頂是飯吃
”！哎“
。風生虎虎步腳，去走房兔朝就轉，亮響最得應山清林
。朵耳起豎，後著蹬地安不邊欄柵在，麼什了到預乎似子兔大的碩只幾那，裡房兔
。過掃地利銳目，門欄柵啟開山清林
。去進了趕後先兔母隻兩和兔公隻三的壯最大最面裡將地捷迅作，籠竹舊的置閒個一邊牆起拿是而，抓不先便，子皮帶的整完留要，咐吩的孃著記他
。聲的”咕咕“出發，竄地慌驚，中籠在子兔隻五
”！了子兔做別子輩下，哎，好又皮，又的養是真，個五們你“
。地場的空清己早央中子院到走籠竹的甸甸沉著提山清林
。來過盆木舊的用接個一和刀小刃窄的利鋒得磨了拿經己舟清林
。洗清後稍備準，水溫桶半來提房灶從也河清林
。來過了圍也，貨山的裡手下放時暫秋晚和香桂周
，理多麼這對面次一第是這，氣口一吸深秋晚
。對面要總事類這，活生家農，著學己自迫強是還但，看忍不些有
，繩麻的實結幾過遞香桂周
”。鍵關的子皮攢是這，了淨乾放，吊倒，著後綁，實厚更子皮，的公理先“
。鉤木實結個一的好備準就早下簷屋過甩子繩將，後隻兩住捆地利麻，兔公的亮油灰，大最隻一出抓中籠從先，言依山清林
。踹蹬命拼地慌驚，來起了吊地上腳下頭被時頓兔
