晨風帶著涼意和草木清香拂面而來。
張春燕抱著膝蓋，目光望向遠處逐漸亮起來的天空，心中那點離家的愁緒漸漸被一種更為清晰的，名為責任的情緒所取代。
牛車的吱呀聲漸漸遠去，消失在清晨薄霧籠罩的村道盡頭。
林家小院重歸寧靜，但這寧靜很快便被新的忙碌打破。
林清河幾乎在爹，大哥，大嫂出門後不久就醒了。
他揉了揉酸澀的眼睛，快速洗漱，囫圇吃了兩口鍋裡剩下的餅子糊糊，便匆匆去了隔壁。
如今，診室和紙紮鋪子兩副擔子都落在他一人肩上，不過短短兩三日的功夫，他便真切體會到了何為腳不沾地。
診室雖非日日有急症，但總有頭疼腦熱，跌打損傷的鄉鄰前來，問診、開方、抓藥、記賬，一絲馬虎不得。
紙紮鋪子那邊，除了中秋前接下尚未完工的幾單，昨日又有人來問重陽祭祖用的東西，也得排上日程。
他需得在診室無人的間隙，飛快地去隔壁裁紙、扎骨、糊面，時常是剛放下戥子稱藥，手上就沾上了漿糊，
才洗淨了手上的顏料，又得去捻艾灸。
那份從前晚秋在時不覺有何的默契分工與從容，此刻方知珍貴。
但他沒時間感慨，只將那份對妻子的思念和獨自支撐的壓力化為更快的動作，更專注的精神，埋首於藥香與竹篾紙張之間。
林清芬也早早起身，她眼裡有活。
她先是將屋裡屋外簡單灑掃一遍，給雞和兔子添了食水，又去後院的菜地轉了一圈，除草抓蟲。
看著豬圈裡那頭半大的豬哼哼唧唧，還要趕緊鍘豬草煮豬食。
忙完這些，她才端了針線簸籮，坐在堂屋門口光亮處，一邊留意著搖床裡兩個孩子的動靜，
一邊抓緊時間縫補家人磨破的衣衫，縫完了還要做全家人的新衣裳。
偶爾柏川或知暖發出一點哼唧，她便立刻放下針線，輕聲哄拍，動作己比昨日嫻熟許多。
周桂香站在院子裡，望著東方越升越高的日頭，心裡也像那日頭一樣，沉甸甸又帶著灼人的焦慮。
她回屋換上最舊最耐磨的粗布衣裙，包上頭巾，拿出鐮刀和磨刀石，就著井沿，“霍霍”地磨起刀來。
鋒利的刀刃在青石上擦出有節奏的聲響，
“娘，你這是要下地？”
林清芬聽到動靜，探頭問。
“嗯，去看看粟米。”
周桂香頭也不抬，手下不停，
“眼瞅著沒幾天就秋分了，咱家那十一畝半的粟米，得趕在秋分前後收完，晾曬入倉，
今年你大哥事多，顧不上地裡的活兒，我得先去瞅瞅，哪些能收了，心裡好有個數。”
。的家自是才的下剩，稅秋了
。些落多能總，好收若但，錢租的文十五百三了說雖，地半畝三那家娥秀李了租年今
，子杆米粟些那家自但，害厲頂算不雖，災蝗了鬧年今偏偏可
。三兩產減得著估，不了癟也子穗，網了都子葉，害厲得啃蟲蝗被，的些稀得長畝三兩那灘河靠，過看去空子日些前
。響影了也究終但，些輕損，了追，好得弄侍時足力勞裡家著因，些那的下剩
。著算盤地快飛裡心香桂周
，景年好的順雨調風
。右左斤十二百一地等中，右左斤十五百一打能米粟畝一地旱等上
。上中是算半畝三的來租，地等中是多，田祖畝八那家自
。米粟斤百九小得殼去碾，米粟斤多百二千一個收能景年好，子租算不，地畝八年往
......災蝗了遭可，斤百西三收多該本，地半畝三了多年今
。畝一斤十六算就，收半減要是怕，畝三兩的重損那，著估守保香桂周
....算畝一石一按，畝九八的下剩
。斤多百三千一約是就也，石二一十有能概大收，來下算總總林林
！稅秋有還提別更，本的子租文十五百三有頭裡這可，多年去比著聽
.....錢銀的價等或食糧的石三兩去上得也說年今，人口幾這裡家上加，地半畝一十這家，算丁人和畝田按，稅的廷朝
。寒著閃刀鐮的利磨
。頭鋤把了拿又，間腰在別刀鐮把，起收石刀磨將，起首香桂周
。清得算才賬本那裡心，了量掂手親，了見眼親得，收多收，子命的人戶莊是稼莊，實踏不想靠
。氣底的收夏來盼，冬寒過熬人家全讓能是才，的下剩稅了
。後拖們他給惰懶能不更裡家，何如知不還外在秋晚和舟清
”。來回前午晌我，子孩好帶，家好看你，芬清“
。去走向方的地田家自外村著朝，門院了出走地穩沉步腳，頭鋤起扛，句一代兒對香桂周
。拔不韌堅，樹老的年經如拔卻削瘦，下空天的遠高日秋在影背那，巾頭的白發得洗和髮鬢的白花吹風晨
