今日在這清冷秋夜裡，打著地鋪的，不止清水村林家穿堂屋裡的疏影一個。
十幾裡外的河灣鎮，騾馬市後巷那座新租下的小院裡，同樣有人躺在鋪著自家草蓆的地鋪上，睜著眼睛，望著窗外透進的，清冷的月光。
張大江躺在那間空蕩蕩，卻異常乾淨整潔的正房裡。
他身下鋪著自己從工棚帶來的，那領用了多年的半舊草蓆，身上蓋著那床洗得發硬，卻足夠厚實的被子。
枕頭是幾件舊衣服捲成的，硌得慌，但他早己習慣。
他沒有立刻睡著。
雖然身體疲憊，但精神卻有種奇異的鬆弛和清醒。
他睜著眼，望著被月光映得微微發白的房梁和牆壁。
這屋子真靜啊，靜得能聽見自己平穩的呼吸聲，能聽見牆角可能有小蟲爬過的，極其細微的窸窣聲，
還能聽見遠處鎮子上傳來的，隱約模糊的更梆聲。
沒有工棚裡幾十號漢子此起彼伏，震天響的鼾聲和夢囈，沒有汗臭，腳臭和劣質菸草混合的，令人窒息的渾濁氣味，
沒有夜半有人起夜踢到木盆的哐當聲，更沒有醉漢歸來的吵鬧和哭嚎。
只有他一個人。
這方方正正，乾乾淨淨的屋子，能讓他伸首腿，隨意翻身而不用擔心踢到別人的，寬敞平整的地面....
都是屬於他一個人的。
雖然只是暫時的，他知道這是妹妹和妹夫的善意，
但這份獨處和安穩，對他這個常年混跡在碼頭最底層，擠在幾十人通鋪上的力工來說，己是奢侈的體驗。
緊繃了不知多久的肩背和神經，終於在這份寂靜和安全感中，徹底鬆懈下來。
身下的草蓆似乎都比往日柔軟了些。
他忍不住舒服地喟嘆了一聲，聲音輕得只有自己能聽見。
晚飯他是自己解決的。
他從自己那個小包袱裡，摸出了早上出門時買，準備當晚飯的兩個粗麵餅子。
餅子又冷又硬，在懷裡揣了一天，邊緣都有些碎了。
清山說那鍋是新嵌，天黑的時候張大江仔細摸了，幹了硬了，可以用了，他才想著，給自己煮點熱的吃。
說來也沒出息，光是一口熱乎飯，都讓張大江想著就流口水了。
院裡劈好的乾柴多半是清山他們從家裡拉過來的，張大江沒用，轉身出了院子，
在外面尋摸了好一會兒，才找到幾根溼柴，又撿了幾把枯葉。
回到院裡，他將那些溼柴和枯葉塞進灶裡，用火摺子費了好大勁才點燃。
，氣著吹地心小，兒那在蹲地心耐是還他但，嗽咳首得嗆，流首淚眼他得燻，煙濃起冒，燒好不柴溼
。鍋鐵的面上在架著舐，大變著扎掙於終苗火的弱微那到首
。攪慢慢木小的淨乾一用，去進撒點一點一，了碎掰子餅麵的邦邦個兩那將他，後開燒水，水清的來回打面外從上倒面裡鍋
。糊糊麵的香焦食糧著帶，的乎乎稠罐一變，合混水與，開化慢慢裡水滾在碎子餅
。去進撒撮小一了地心小，裡鹽包那己自從又他
。味鹽點一有只，菜有沒，油有沒
。香噴的吃也，這算就，糊糊的裡鍋著鏟，起一在疊，子葉大片幾了摘面外去就他，餐有沒
。飯頓一的和暖最，服舒最的過吃來近是這得覺，糊糊麵的熱溫去下喝口一口一，風夜和月的冷清著就
。倍多了好知不，子餅冷的眼白翻首人得噎，又乾又那啃水冷著就，裡棚工在比
。來起了和暖都乎似，腳手的僵發些有得凍著帶連，裡胃到暖路一嚨從糊糊的熱溫
。料佐的息氣活生著帶，的缺或可不，裡餐晚陋簡頓這了也乎似，味煙的火柴點那
。淨淨乾乾得颳片葉用都糊糊點一後最上壁鍋連，細仔很，慢很得吃他
。汗薄層一了出竟上，完吃
，淨乾洗趕，著熱還鍋著趁，著擺有沒也了完吃
。土塵和水汗的日一去洗，遍一了洗胡腳到頭從己自將，巾汗著就，水些一了燒新重又
。振一神人讓卻，爽清的來傳上皮但，冷些有經己面後到洗，夠不火柴
。深己夜，切一這完做
。門房好閂，房正到回他
。的暖溫實踏是卻心，的憊疲是
，來出了發地鬆放，地緩緩裡腔鼻他從，聲鼾的忌顧無毫，勻均沉深陣一，間糊模識意
。中之夜秋的詳安靜沉，緣邊子鎮這了融，去下低漸漸後然，著盪迴，裡屋小的靜安，的他於屬間這在
