林清舟趕著牛車回到林家院子時，日頭才剛剛升高。
院子裡一片忙碌景象，林清山正蹲在新宅院門口，手裡握著一把柴刀，將幾根剛從山上砍回來的松柏枝剔去側枝，截成齊整的長段，碼放在牆根下。
空氣中瀰漫著松柏枝葉特有的清冽氣息，帶著樹脂的微香。
看到林清舟趕著牛車進了院門，他放下柴刀，站起身，拍了拍手上的樹汁和碎葉，
走過來幫著將車廂裡那幾大塊豬肉一塊一塊地卸下來，拎到灶房門口的案板上。
周桂香己經從灶房裡端出了一隻大木盆，又搬出一隻粗陶罈子，
裡頭是提前備好的粗鹽和花椒粒，鹽是粗海鹽，顆粒大，鹹味足，最適合醃肉，
花椒是秋天自家曬的，用小火焙過，碾成了碎末，麻香撲鼻。
張春燕也從東廂房走了出來，在圍裙上擦了擦手，過來幫忙。
周桂香將粗鹽和花椒末倒進一隻大碗裡，攪拌均勻，
然後抓起一把椒鹽，均勻地抹在一塊五花肉上，用力揉搓，讓鹽粒和花椒的香味滲入肉的紋理之中。
張春燕學著她的樣子，也給另一塊肉抹鹽，動作雖然不如周桂香利落，但做得認真仔細。
兩人蹲在木盆旁，一塊一塊地將豬肉抹勻了椒鹽，碼進木盆裡，碼一層肉，撒一層椒鹽，壓實了，再碼下一層。
陽光斜斜地照在灶房門口，椒鹽的香氣和生豬肉特有的氣息混合在一起，
在冬日的空氣中彌散開來，帶著一種踏實的，豐足的年節將至的氣息。
林清山將剔好的松柏枝抱到灶房後面的空地上，又搬來幾塊土坯，搭了一個簡易的燻架。
林清舟則去雜物棚裡翻出幾根粗鐵絲，繃在燻架上，預備掛肉用。
兩人手腳麻利，不多時便搭好了一座齊胸高的燻架，底下留了燒火的空膛，上頭橫著幾根鐵絲，正好懸掛肉條。
周桂香將醃好的肉一塊一塊地用麻繩穿好，掛到燻架上，又檢查了一遍，確認每一塊肉之間都留了縫隙，便於煙氣流通。
她首起身，拍了拍手上的鹽粒，對林清山道，
“點火吧，先用小火燻，不能用明火，要用煙慢慢燻透。”
林清山應了一聲，蹲下身，將一把幹松針塞進燻架底下的空膛裡，引著火，又蓋上幾根溼松柏枝。
火苗舔舐著溼枝，很快便騰起一股濃白的煙氣，帶著松柏特有的清香，緩緩升騰起來，繚繞著那一排懸掛的肉條。
周桂香站在燻架旁，看著白色的煙氣將豬肉一條一條地包裹起來，滿意地點了點頭。
她轉頭對張春燕道，
“這火不能斷，得燻上整整一日一夜，夜裡我起來添幾次柴就行了。”
張春燕應了一聲，又看了一眼那排在煙氣中微微晃動的肉條，心裡頭也覺得踏實，
這一排臘肉掛起來，這個冬天，家裡便不缺肉吃了。
。的備準暖知和川柏給是，裳小件一製在正，針一著握裡手，上炕的邊窗在坐芬清林，邊這院宅新
。暖知和川柏著守，上沿床在坐影疏
。味有津津得啃正，環竹的用牙磨隻一著抓裡手自各，上床在坐排並伙傢小個兩
。抱要，音聲的”啊啊“出發裡，手小隻兩出影疏朝，丟一環竹將，趣興了去失便，兒會一了啃川柏
。著跳地蹦一蹦一他讓，下腋的他著扶，上膝己自在站他讓，來起抱他將，計活的裡手下放便影疏
。神出著看西東的中手芬清林著盯時不時，多得靜安則暖知
。裳小件那續繼，頭下低又，意笑一起浮角，子孩個兩和影疏眼一了看，來頭起抬，針幾了芬清林
。子院個整了滿飄，氣香的冽清著帶，騰升緩緩氣煙的燒燃枝柏松，外窗
