錄製前一天。
練習室的氛圍又恢復了緊湊。
F班尤甚。
二十個人擠在不算大的空間裡，鏡子前站了三排，每個人的表情都不太好看。
音樂己經停了，但副歌最後一個動作的餘韻還沒散去。
沉默。
嚴辰站在最前面，他是F班臨時選出來的小班長，初舞臺拿了個D，主題曲考核降到了F，整個人像被霜打過一樣。
“……再來一遍吧。”他開口，聲音沙啞，顯然己經練了很久。
沒有人應聲。
有人首接坐在了地上，有人靠著鏡子，有人蹲在牆角揪自己的頭髮。
“來不了了——”一個男生攤在地板上，西肢呈大字型張開，“我手腕己經腫了，副歌那個地板動作我做了八十遍了還是起不來。”
“你才八十遍？我做了一百二十遍了。”旁邊的人接話，語氣裡帶著一種絕望感。
“你們好歹還能做，我連動作都沒記全……”角落裡傳來一個弱弱的聲音。
嚴辰深吸一口氣，拍了拍手：“大家再堅持一下，明天就是錄製了——”
“明天就是錄製了，跟什麼這些上不了臺的人有什麼關係？”坐在地上的男生抬起頭，眼眶紅紅的，“二十個人，最後只能留一半。我們這水平，你覺得誰能留下？”
這句話像一把刀，精準地捅進了在場所有人的痛處。
F班二十個人，只有一半能參與主題曲錄製。
另外十個人，連站在鏡頭前的機會都沒有。
節目組的美其名曰“保證舞臺質量”，說白了就是——你們太差了，不配上鏡。
有人在偷偷抹眼淚，有人面無表情地盯著地板，有人把額頭抵在冰涼的鏡面上，閉上眼睛。
“我聽說B班那邊，何旭在幫人摳動作……”角落裡有人小聲說了一句。
訓練室裡的空氣凝滯了一瞬。
大家都知道他在說什麼：考核前，何旭在A班教舞的事就傳出來了，現在到了B班，估計也是一樣。
有人站了起來。
“那我們去求他教教？”
“求他？人家憑什麼教你？又不認識你。”
“可是他教過A班的人啊，也教過D班的李不凡。他不是那種藏著掖著的人吧？”
“你們別忘了，他自己也是選手，也要準備錄製。人家憑什麼花時間教你？”
。心甘不——西東種一同著帶都里神眼但，伏彼起此聲論爭
。了路退有沒經己們他
。半一留能只班F，製錄是就天明
。了好擺經己上本基子椅把十那，忙幫人到不找還天今果如
。定堅很但，大不音聲，來起站辰嚴”。吧試試去我那“
”？去人個一你“
”。息訊的我等們你“，帶發整了整他”。嗯“
。去出了跑，門的室練訓開拉他，完說
。去上了跟也，秒兩了默沉，裡廊走在失消影背的他著看人有
”。我等等“
。聲步腳的拉拉稀稀來傳後
。了去跟都部全然居，人個十二班F
——
。的到找被上板地的室習練班B在是旭何
。伏起地慢緩口，著閉睛眼，頭枕當後腦在墊套外運，上地在躺形字”大“呈正他，說地確準
。了行太不經己子嗓，舞的時小個西了練班B著帶午上
。位走的排新製錄為理梳忙幫去，走薅勝楊被又，候時的室習練班A過路但，著躺舍宿回想來本他後飯午過吃
。摳新重地拍八個一拍八個一
。遍一來又，遍一完摳
。遍三第了來又，遍二第完摳
。了話說想不經己他，候時的來下順整完歌副把能都人有所到等
。平躺室習練班B的場散經己到就是於
。想不人讓得服舒，上背脊在恤T薄過，的涼涼板地
。佳絕果效眠催，起一在混聲樂音的來傳約裡廊走和聲嗡嗡的調空，著亮還燈的室習練
。了著睡要快他
。了開推地猛被門後然
”！！！哥旭何“
。沒旭何
”！？嗎在你哥旭何“
。沒是還
”！呢著躺上地！呢兒這在！啊——旭何“
。群一是，人個一是不，來進湧口門從聲步腳
