何旭把眼睛睜開一條縫，看到頭頂上方湊過來好幾張臉——有圓臉的，有長臉的，有戴著髮帶的，有眼眶還紅著的。
二十個人，擠在B班練習室外，把門口堵得嚴嚴實實。
最前面的是一個戴髮帶的男生，何旭記得他——F班的嚴辰，初舞臺拿了D，主題曲好像掉到了F。
“何旭哥，”嚴辰蹲下來，語氣誠懇得像在求神拜佛，“能不能幫我們看看？”
何旭閉上眼睛。
“不看。”
“就一會兒！”
“一會兒也不行。”
“明天就要錄主題曲了，我們F班二十個人只能留一半，要是今天還練不出來——”
“那就回家。”何旭的聲音從地板上悶悶地傳上來，“該幹嘛幹嘛，別耽誤時間。”
嚴辰的表情僵住了。
身後幾個F班的選手面面相覷，有人臉上浮現出失望，有人己經開始往後退了。
一個扎著小辮子的男生從人群后面擠上來，聲音帶著哭腔：“何旭哥，我們知道你是B班的，沒義務教我們，但我們真的沒有別的辦法了……”
“我們不想回家。”另一個聲音從角落裡傳來，悶悶的，“我們練了這麼久，要是連站在鏡頭前的機會都沒有——”
“那你們練了這麼久，練出什麼了？”
何旭從地上坐起來。
不是因為他想教，而是因為這些人堵在門口，吵得他沒法睡覺。
“練出什麼了？”他又問了一遍，聲音因為用了一整天而沙啞得厲害。
沒人回答。
嚴辰蹲在他面前，嘴唇動了動，什麼也沒說出來。
身後的選手，有的低著頭，有的互相看，沒有一個敢接話。
何旭掃了他們一眼。
“練了這麼久，副歌地板動作有幾個能完整做下來的？”
沉默。
“主歌第二段的走位，有幾個人能不撞人的？”
還是沉默。
“歌詞呢？歌詞總該背熟了吧？——別告訴我你們連詞都沒背。”
角落裡傳來一個極小的聲音：“背了……”
”。聽聽我給唱你那？了背“
。了失消音聲個那
。來出吐緩緩又，氣口一吸深旭何
。氣生是不他
。笑可得覺是他
”？了去嘛幹早“，量重的頭起不抬人讓種一著帶都字個每但，大不音聲的他”。我找來天今，了錄要就天明“
。了紅眶眼的辰嚴
”？急道知才天一後最到等要非？了去嘛干天三前？嘛幹在們你。時小個六十九，間時天西，在現到佈公曲題主從“
。解辯聲小人有”……了練們我“
”？了練這。機手玩在次一，天聊在次一，次兩過看過路我班F們你“，子脖了刻立生男的話說個那，去過掃目的旭何”？麼什了練？了練“
。樣一了走被像氣空的裡室習練
。低更得埋頭把人有，淚眼抹始開人有
。白泛節指，著攥指手，裡那在蹲辰嚴
。們他著看旭何
。截一來出跑裡腰從角，好紮沒都服練訓連人有，紅通眶眼，臉土頭灰個個一
？嗎憐可
。憐可
。的憐可更過見他但
。哭著跪裡室習練在，生習練的道了不出年三了練過見他
。夜整一了蹲裡廊走在生習練的棄放司公被過見他
。檻門個那到不夠是還力全盡拼人多太過見他
。上臺舞個這在站會機有還至人些這
。天西了費浪——會機這把們他而
。”救補天一後最在能都事的有所是不上界世個這“說想，”了間時費浪別吧家回“說想，”該活們你“說想旭何
。去回了咽又，邊到話但
。眼一他了看頭起抬辰嚴為因
。了次多太過見旭何，西東的裡睛眼雙那
。過見裡睛眼的生習練個數無的過帶他在，過見裡睛眼的勝楊在，過見裡睛眼的恆一沈在他
。心甘不是
。了有沒都麼什，心甘不了除，候時個這了到
。來起了站上地從後然，鐘秒三了默沉旭何
”。蹈舞管只我，隊好排，來進都……“
