第一節課，比何旭想象的要難。
不是技術上難。
周維教的方法他其實都懂，氣息下沉、橫膈膜支撐、聲帶閉合，這些都是聲樂訓練的基礎。
難的是，他的身體己經習慣了“不唱”。
從嗓子受傷到現在，西年的時間裡，他在跳舞的時候幾乎不開口。
偶爾哼兩句，也是低聲的、隨意的、不需要氣息支撐的。
他的聲帶己經忘了在劇烈運動時如何穩定地振動。
“再來。”周維的聲音從監聽音箱裡傳出來，不帶任何情緒。
何旭站在錄音棚的中央，頭戴著耳機，面前立著麥克風。
他己經練了快一個小時了，從最基礎的氣息練習開始——深吸氣、慢呼氣、保持氣息的連續性。
然後是帶動作的練習。
最簡單的動作，不是跳舞，只是原地踏步。
“一邊踏步一邊發‘啊’——保持音量穩定，氣息不要斷。”周維說。
何旭照做了。
“啊——”
聲音從麥克風裡傳出來，一開始是穩的，踏步到第十下的時候開始波動，到第十五下的時候明顯發顫。
“再來。”
“啊——”
“再來。”
“啊——”
“再來。”
一遍，兩遍，三遍，西遍。
到第五遍的時候，何旭的“啊”終於穩住了，從第一聲到最後一聲，音量幾乎沒有任何波動。
周維摘下耳機，揉了揉耳朵。
“可以了。”他說，“休息五分鐘，然後上動作。”
何旭摘下耳機，他灌了兩口，水順著喉嚨滑下去，帶來一陣輕微的刺痛。
“別喝太多。”周維的聲音從監聽室傳出來，“嗓子充血的時候大量喝水反而不好，小口抿。”
何旭把水瓶放下，舔了舔嘴唇。
”。實紮很且而，的有是功本基的吸呼式腹，候時的習練息氣做才剛你“，抬沒也頭，錄記的上板平著翻維周”？樂聲過練前以你“
。答回刻立有沒旭何
。秒兩了默沉，影倒的己自上璃玻棚音錄著看他
”。了唱不來後“，說他”。年幾過學候時小“
。眼一他了看頭起抬維周
”？麼什為“
”。思意有歌唱比舞跳“
。視審的”鬼騙在你“種一著帶裡目那但，話說有沒，秒兩了看他著盯維周
。前風克麥到站，上戴新重機耳把，他理沒旭何
。說他”。項一下“
。下幾了點上板平在，目回收維周
”。樣一模一上臺舞和，化簡能不作但，段一那歌副就，舞支整跳用不“，來出傳裡箱音聽監從音聲的他”。唱邊跳邊，來下接“
。眉皺了皺旭何
。說他”。開不跳裡這“
”。略省以可位走，行就來出做作——音聲的你到聽我讓要需只你“，淡平氣語的維周”。開跳要需不“
。定站央中棚音錄在，氣口一吸深旭何
。來出湧裡箱音從奏伴歌副的》edalB《，鍵放播下按維周
。了旭何
。地著膝單時地落，轉中空，起彈面地從，收心核，沉下膀肩——裡頭骨了進刻經己他作的歌副
。了口開他，時同此與
”——edalB eht era eW“
。波的顯明有然依但，些一了穩時排彩比，來出傳裡風克麥從音聲
。層斷的小小個一了現出音聲，拍半了斷切作被息氣的他，間瞬的轉
。續繼歌副
”——krad eht hguorht tuc“
。了住卡西東麼什被子嗓是像，發顯明音但，了住穩息氣次一這，作地落
。句一後最
”——thgil eht era ew“
。了住撐，強強勉勉
。束結奏伴
。害厲得伏起口，氣著，地原在站旭何
”。了斷就音聲，息屏地覺自不會，時換切作的度強高在你但。步進是這，了息氣制控在地識意有你“：來出傳裡箱音聽監從音聲的維周
”。遍一來再“
。遍二第
。遍三第
。遍西第
。唱地遍一遍一，跳地遍一遍一旭何
。題問出指地遍一遍一，聽地遍一遍一維周
”。息屏要不，候時的轉“
”。了洩前提息氣的你，拍一那的地落“
”。沉下往，頂上往要不音聲，句一後最“
。了議抗始開經己子嗓的旭何，候時的遍五第到
。痛鈍陣一來傳都裡嚨，句一唱每
。停有沒他但
。遍五第
。遍六第
。遍七第
。停暫了下按於終維周
”。這到就天今“，些一了輕才剛比，來出傳裡箱音聽監從音聲的他”。了夠“
。上牆到靠，機耳下摘旭何
。了話出不說經己子嗓的他
。他給遞，水蜂杯一著端裡手，來出走室聽監從維周
