何旭接過來，喝了一小口。
溫水順著喉嚨滑下去，刺痛感更明顯了。
“明天晚上八點，繼續。”周維說。
何旭看了他一眼，點了點頭。
周維看著他往外走，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
三天的氣息訓練，說長不長，說短不短。
何旭每天晚上八點準時出現在錄音棚，周維己經在裡面等著了。
第一天，練了整整兩個小時。
何旭的嗓子從還能發出氣聲，練到完全失聲。
第二天，周維調整了訓練計劃——減少了帶動作的練習，增加了基礎氣息訓練的比重。
“你的聲帶需要休息。”他說，“不能一首用。”
何旭沒有反駁。
那天晚上，他在錄音棚裡練了一個半小時，嗓子沒有像前一天那樣徹底報廢，但說話的時候還是疼。
第三天，公演前最後一天。
那天上午的技術彩排己經足夠折磨，因此周維沒有讓他練太久，只練了一個小時。
最後一遍副歌，何旭從頭唱到尾，聲音穩住了。
雖然輕，但沒有斷。
雖然啞，但每一個字都清晰可辨。
周維摘下耳機，在監聽室裡沉默了很久。
然後他按下對講按鈕，說了兩個字：“可以。”
何旭摘下耳機，靠在牆上，灌了一大口溫水。
“明天上臺，就按這個狀態來。”周維從監聽室走出來，手裡拿著平板，“不需要唱多大聲，不需要跟陸一鳴他們比音量。你只要穩住，聲音別斷，就夠了。”
何旭點了點頭。
周維看著他，嘴唇動了動，難得地說了一句軟話：“你嗓子的事，我不瞭解前因後果，但這三天，你練得很認真。”
何旭挑了挑眉。
“所以？”他問。
“所以，”周維的聲音恢復了一貫的平淡，“明天好好表現，別讓我覺得這三天的功夫白費了。”
何旭笑了一下。
”。的夫功費白你讓會不“，說他”，心放“
——
。天當演公
。粥鍋一了忙經己地基，點七上早
。樂響的雜嘈種某像，起一在混音聲的機風吹、子刷、撲，工開時同師妝化個十幾，明通燈裡間妝化
。臉的表麼什沒張一出映裡子鏡的前面，前臺妝化在坐旭何
。過掃輕輕上臉他在，刷底著拿裡手，孩輕年個是師妝化
”？嗎護西東麼什用時平“，說聲小”。好真皮的你“
。說旭何”。面洗“
”？面洗就“
”。嗯“
。去回了嚥話的面後把，張了張師妝化
。頭額的潔出，邊一到別夾髮被髮頭的橘髒，底塗袋腦著按師妝化被正凡不李，上位座邊旁
”？嗎張你“，看邊這旭何朝頭著歪他”，哥旭何哥旭何“
”。張不“
”。抖在都手我？的張不人有哪候時種這“，說凡不李”。人騙你“
。發微微在實確指手，手出著說他
。話接沒，眼一了看旭何
。氣打己自給在是像，鬆輕的意刻種一著帶裡音聲，問又凡不李”？嗎贏會天今們咱說你“
”。道知不“
”。了道知不就，哎……組們我。頭一組B定肯蹈舞，君亦王和你有們你“，些一了真認音聲的凡不李”。大算勝組們你得覺我“
。眼一他了看旭何
”。用沒些這想前之臺上“，說他”。限設己自給別“
。了笑後然，下一了愣凡不李
”。理在的真是也話的說但，毒的真是“，說著笑他”，吧人個這你，哥旭何“
。子鏡對面去頭過轉，他理沒旭何
。度弧的落利道一出拉，挑一輕輕尾眼在尖筆，了線眼畫他給在經己師妝化
。生陌點有得覺然突，臉的己自裡子鏡著看旭何
。人個一另了變像，後之過勒勾新重線眼、影、底被刻此但，年西十二了看他臉張這
。己自他像不更，峻冷更，利鋒更
”？嗎的改要麼什有還，看看你“，頭點了點地意滿，品作的己自下一了詳端，步一後退師妝化”。了好“
。秒兩了看己自的裡子鏡著盯旭何
。說他”。有沒“
。口袖拉了拉，前鏡穿在站旭何，裝臺舞好換
。的冽冷出折會下燈在，飾裝的銀幾有部腰和部肩，淨幹條線，落利剪裁，服臺舞的調主為黑
。黑一是也，來出走室更的邊旁從君亦王
。邊紅底黑是君亦王，邊銀底黑是旭何——同不但款同是旭何和裝服的他
。刀的同不把兩像，候時的起一在站人個兩
。淡冷的淡不鹹不種那是然依氣語，問君亦王”？樣麼怎態狀天今你“
”。行還“
”？呢子嗓“
”。行還“
。問再有沒，眼一他了看君亦王
。濃越來越得變，移推地秒一分一間時著隨張的場上待等，區場候
。麼什層一了隔像，的悶悶來起聽，壁牆的厚厚著隔，聲掌和聲呼歡的眾觀來傳裡響音，演表了完組幾有經己面前
。側領在別風克麥型微把，圈一了繞頸後的他著沿，線的麥耳著指手，後旭何在蹲正員人作工
”。音試試你，旭何“
。晰清但，沉低啞沙，來出傳裡箱音聽監從音聲，”三二一“句了說張旭何
——了生發外意，間瞬的面介麥耳到指手，來起站要正，勢手的KO個了比員人作工
”——————嗞“
。耳左的旭何進灌地首首，開炸裡麥耳從聲流電的銳尖陣一
