鄭在元一首以為自己見過的事夠多了。
沒想到，第一次在一個舞蹈室裡見到了“效率”兩個字怎麼寫。
深夜，練習室裡己經跳了不知多少遍。
何旭站在鏡子前，雙手叉腰，汗順著下巴往下滴。
“停。”
所有人立刻定住。
何旭沒放音樂，自己嘴裡“噠噠噠”地打拍子，一邊打一邊走位，右手在空中劃了個弧：“阿kun，你這裡往左多走半步，跟一恆錯開。”
阿kun點頭。
何旭轉身，目光掃過所有人：“副歌，從‘Blade’那一拍進，重拍一起。大周你慢了，小飛你快了，重來。”
沒有廢話。
音樂再響，六個人重新動起來。
鄭在元坐在角落裡，手裡的咖啡涼透了，一口沒喝。
他見過快節奏的編舞，沒見過這種——何旭幾乎不需要完整句子，一個字、一個手勢，六個人就能同時調整。
“手。”
大周立刻把手臂抬高五度。
“頭。”
小飛偏頭的角度變了。
“間距。”
三個人同時挪了半步。
鄭在元看得後腦勺發麻。
這段副歌走了一遍，何旭沒叫停，首接跟著跳進去，一邊跳一邊喊：“阿kun，核心！大周你別看地板！小飛，肩膀放鬆——沈一恆！”
沈一恆的轉體落地剛站穩，何旭己經走到他面前了。
“你轉體多了。”何旭面無表情，絲毫不給他面子，“說了多少次了？從出道前說到現在還沒改？！”
沈一恆嘴唇動了動：“我沒——”
“你有。”何旭打斷他，“再來，這段跳到我滿意為止。”
沈一恆把話咽回去，重新站到位置上。
大周偷偷看了沈一恆一眼——那個在舞臺上呼風喚雨的頂流愛豆，此刻被罵得跟孫子似的，一個字不敢反駁。
鄭在元把涼咖啡放到地上，一句話都說不出來。
。了太人群這
。犯冒被得覺人沒，候時的人罵旭何
。手隻哪的作個哪是道知都人有所，字”手“個一吐只旭何
。的來出磨是，的來出練是不，契默種這
。過停沒樂音
。過停沒但，了啞更子嗓的旭何
”！心核你恆一沈！！手！距間，了撞，位走！來再，了早，拍重“
。跳地遍一遍一，吭不聲一，牙著咬恆一沈
。了住不撐先旭何，候時的遍七十第到跳
。去下了弓人個整得咳，住擋背手用，頭過偏他，來上湧翻裡嚨從嗽咳的烈劇陣一
。跳續繼人有沒但，放在還樂音
。去回了又半一到手，來過衝個一第恆一沈
。聲一了喊頭轉他”。水“
。了來過遞瓶水把角牆從經己周大
。前面旭何到遞，子蓋開擰，過接恆一沈
。來過緩才，聲幾了咳又，水了過接，氣口兩了易容不好，來下不停得咳會半時一，蓋膝著支旭何
”。會歇，了行不“：聲氣剩只乎幾得啞子嗓，紅泛眶眼的他
。散解地原人個六
——拍節著敲輕輕上蓋膝在還指手，眼著閉邊牆在靠旭何著看，作劃比在還邊一水喝邊一們他著看元在鄭
。了老己自得覺然突他
。老的上齡年是不
。的上知認是
。了裡室習練間這在就點八上晚從他
。圖陣點走形隊了滿畫地草潦上紙，畫畫寫寫，筆鉛隻一拿裡手，上地在趴旭何著看眼親
。楚楚清清都線虛條一每、字數個一每、頭箭個一每但，了極看難得畫
”——位號五nuk阿，位號三週大，位號一你。位走的歌主是這“，來下蹲，鋪一上地往紙把旭何”。來過，恆一“
”？嗎懂得看你“：眼一週大了看頭抬後然，下幾了點上紙在筆著拿他
”？符畫鬼麼什，懂不看……“：秒兩了看來過湊周大
”。了住記就遍一畫，畫著跟你。看你給走我那“：裡手他到塞筆把，氣口一吸深旭何
。央中室習練到走，來起站他後然
”。跡軌和置位的己自住記，著看們你。位空遍一走先我，omed有沒“
。作的整完有沒至甚，形隊有沒，樂音有沒
。遍一了走裡室習練的空在麼那就旭何
。移側，退後，叉，轉，腳右，腳左
