他嘴裡“噠噠噠”地打著拍子，步伐快得像在跑。
但每到一個關鍵節點，他就會停下來，轉頭看一眼對應位置的隊員：“這裡你跟我交叉。”“這裡你從後面繞過去。”“這裡你停兩拍再動。”
一遍走完，他回到起點。
五個人一起點頭。
“好，那走一遍，鄭老師麻煩幫忙看一下行不行。”
鄭在元連忙點頭答應——儘管他還沒看明白那張走點陣圖。
效率。
絕對的效率。
每一個判斷都精準到令人髮指，每一個指令都簡短到只剩一個詞，但所有人都聽得懂。
這種效率，不是天賦。
是成千上萬小時的訓練、無數次試錯、無數場實戰，在一個人身上淬鍊出來的本能。
從開始到凌晨一點，大家只休息了兩次。
第一次是何旭自己咳得站不住。
第二次是阿kun的腳踝舊傷有點反應，何旭看了一眼，說了句“冰敷十五分鐘”，然後所有人原地坐下，該喝水喝水，該拉伸拉伸。
十五分鐘一到，何旭站起來。
“繼續。”
沒有人抱怨。
大周靠在牆邊，一邊往嘴裡灌運動飲料一邊跟小飛嘟囔：“何老師是不是鐵打的？他嗓子都那樣了還能喊？”
小飛白了他一眼：“你第一天認識何老師？”
大周閉嘴了。
第六個小時，整支舞己經完整順下來了。
六個八拍的主歌，八個八拍的副歌，西個八拍的bridge，還有結尾的收束。
動作、走位、隊形變換、互動點位，全部確定。
何旭把所有人叫到鏡子前：“從頭到尾，完整跳一遍。不停，不糾正，跳完再說。”
音樂響起。
六個人同時動起來。
何旭在完成動作的同時，目光追著鏡子裡每一個人的軌跡。
音樂結束。
。吁吁氣人個六
。改出給，後之完旭何
”。掉去，轉歌副段二第，周大“
。頭點周大
”。間時應反出留你給，步西到拉步三從距間的nuk阿跟你“，啞沙音聲的旭何”。了慢你分部egdirb，飛小“
。恆一沈向看旭何，後最
”。度角的轉“，口開先恆一沈”。道知我“
。頭點了點，秒兩了默沉，他著看旭何
”。題問沒得跳段這“，聲氣剩只乎幾得啞沙音聲，說他”。了以可“
。下一了愣恆一沈
。”行不“”對不“”來重“次數無過聽，”遍一來再“次數無過聽，年多麼這邊旭何在跟他
。說不來從旭何，字個三這”了以可“但
。”看能“”合湊“”行還“說會只旭何
。去回了緒的來上湧那把，氣口一吸深恆一沈
。問他”？omeD錄那“
”。的整完遍一走，位機著看們我幫煩麻，師老鄭“，元在鄭的來起站裡落角向轉旭何”。錄“
。度角下一了整調，面後機像攝到走，頭點元在鄭
。麼什點了現發，室習練下一了顧環旭何
”？有誰“，說他”。罩口和子帽“
。罩口黑的封拆沒還個一來過遞飛小，來過扔帽球棒黑頂一出翻裡包從袁老
”。醜不又臉張這你“，問周大”？嘛幹臉遮你師老何“
”。我出認會，臉張這到看生習練“，睛眼雙一出只，上戴罩口開拆又，低很得簷帽，上頭在扣子帽把旭何”。題問的醜不醜是不這“
。來過應反沒周大”？了麼怎你出認“
。棄嫌著帶都罩口著隔神眼個那，眼一他了看旭何
”？嗎話像去出說？舞編手選給手選“，說他”。手選是我“
。了上閉又，張了張周大
。去下了速迅又，下一了彎微微角，邊旁在站恆一沈
。道知不生習練——對得說旭何
。道知要需不還們他，前目至
。睛眼的挑上雙一出只，臉張半大了住遮罩口，的低低得簷帽，前子鏡到站旭何
。來出傳地悶悶罩口過音聲，說他”。吧始開“
。起響樂音
。畢完製錄，omeD舞編新》edalB《，分八十三點兩晨凌
