何旭沒接話，低頭咬了一口包子。
韓宇沒有接那碗粥。
他從椅子上站起來，把塑膠袋拎起來，帽簷往下壓了壓。
“我先走了。”他說，“還有歌沒寫。”
沈一恆站起來，張了張嘴，想說什麼，但又不知道說什麼。
韓宇走到輸液室門口的時候，腳步頓了一下。
他沒有回頭，只是微微側了側臉，帽簷下的側臉被走廊的燈光照得半明半暗。
“何老師。”他說。
何旭抬起頭。
“比賽加油。”韓宇的聲音不大，但從門口傳過來，在安靜的輸液室裡聽得很清楚，“別輸得太難看。”
說完，他走了。
腳步聲不緊不慢地消失在走廊盡頭。
沈一恆站在原地，盯著那扇關上的門，嘴唇抿成一條線。
何旭靠在椅背上，手裡還拿著半個包子，表情沒什麼變化。
“……他什麼意思？”沈一恆的聲音壓得很低。
何旭咬了一口包子，嚼了兩下嚥下去，才慢吞吞地開口：“字面意思。”
“你知道他不是那個意思。”
何旭沒接話。
沈一恆轉過身看著他，眉頭擰著：“他是不是還在——”
“一恆。”何旭打斷他，聲音不大，但帶著一種“到此為止”的分量。
沈一恆閉了嘴。
——
等到何旭正式回到練習室，己經是兩天後的事了。
燒退了，但嗓子沒好利索。
說話還是啞，但至少不用靠氣聲了，能發出完整的音節。
他沒提前通知任何人。
推開練習室門的時候，裡面正在放《Blade》的伴奏，五個人各練各的，沒人注意到門開了。
陸一鳴坐在角落的地板上，戴著耳機，對著歌詞本反覆練副歌的高音。
。作前子鏡在宇天趙和遠思林
。題問是全節細但，了有架框作，徊徘間之班C和班B在都，多不差平水的人個兩
。子拍著數地詞有唸唸裡，邊牆在靠言樂孫
。作板地的歌副摳地遍一遍一子鏡著對，面裡最在站辰嚴
。痕疤的好長沒還塊那了住遮髮頭，布紗了拆經己口傷勺腦後的他
。舞練在沒君亦王
。著皺微微頭眉，omeD蹈舞的》edalB《著停暫上幕螢，機手著攤前面，央中正板地在坐盤他
。頭起抬個一第鳴一陸
。了紅就子下一眶眼，上合又開張，去下了裡手從本詞歌，間瞬的旭何見看他
”！了來回於終你“，腔哭著帶音聲，來起彈上地從他”！哥旭何“
。棄嫌的”嗎於至你“種一著帶神眼那，眼一他了看旭何
”。死沒又我“，些一了好天兩前比但，的啞是還音聲，說他”。哭麼什哭“
。去回了憋生生淚眼把，子鼻吸了吸鳴一陸
。負重釋如了到看裡眼方對從都，眼一視對人個兩，來下停也宇天趙和遠思林
”？了退燒“：遍一旭何了量打下上，來過走邊牆從言樂孫
”。了退“
”？呢子嗓“
”。話說能但“，子脖下一了活，角牆到扔包揹把旭何”。樣那還“
。了問再沒，頭點了點言樂孫
。來出說沒又麼什說想，了，旭何著看，本詞歌著拿還裡手，面裡最在站辰嚴
。瞬一了停置位的勺腦後在，去過掃上臉他從目的旭何
。問他”？嗎疼還“
”。了疼不“：頭搖了搖後然，下一了愣辰嚴
。了問再沒，聲一了”嗯“旭何
。上君亦王在落目的他，後最
。來起站有沒，上板地在坐還君亦王
。了來回著活實確他認確在是像，遍一了量打下上旭何把，頭起抬是只他
。頭點了點他後然
。淡平氣語，說他”。了來回“
。下一了彎微微角，他著看旭何
”。了來回“，說他”，嗯“
。來起撿上板地從機手把，灰的上子拍了拍，來起站上地從君亦王
。勢姿始起的歌副在格定面畫，omeD蹈舞段那著停暫還上幕螢
”。omeD舞編的發組目節“，旭何向轉幕螢機手把君亦王”？嗎了看你“
。幕螢眼一了看旭何
。臉出不看，服黑，排一站人的罩口和子帽著戴個六，裡面畫
。位走，準點卡，落利淨乾作
。了看然當他
。己自他是就的位C站面裡那為因
。說旭何”。了看“
。問又君亦王”？嗎了練“
。秒一了默沉旭何
。說他”。了完練“
