食堂己經沒什麼人了。
何旭端著餐盤找了個最角落的位置坐下，白粥、包子、一碟鹹菜。
楊勝坐在他對面，面前也放了一碗粥，但沒動。
筷子擱在碗沿上，手指無意識地撥弄著筷子的兩端，發出細微的摩擦聲。
食堂裡的燈只開了半邊，他們坐的這半邊剛好是暗的。
窗外的天己經徹底黑了，玻璃上映出兩個人模糊的輪廓。
何旭喝了一口粥，抬起頭看了楊勝一眼。
“吃。”
楊勝拿起筷子，在粥碗裡攪了兩下，又放下了。
“老師”。”他開口，聲音有些澀。
這個兩個字帶著鼻音，像是從嗓子裡擠出來的。
何旭沒糾正他的稱呼。
食堂裡沒有別人，叫什麼都行。
“嗯。”
“我是不是……選錯了？”
何旭咀嚼的動作頓了一下。
“選錯什麼？”
“選《Blade》。”楊勝的手指在桌面上無意識地划著圈，指甲刮過塑膠桌面，發出細微的沙沙聲。
“我以為我能帶好這個組，我以為……只要我夠強，組員就會跟著我走。”
他頓了頓，聲音更輕了，輕到幾乎只有兩個人能聽見。
“但我錯了……他們不服我。”
何旭把包子嚥下去，拿起粥碗喝了一口，才慢吞吞地開口。
“他們不服你，跟你選什麼歌沒關係。”
楊勝抬起頭，看著他。眼眶紅著，但沒有眼淚。至少還沒掉下來。
“你以為你選別的歌，這些人就會服你嗎？”何旭的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在桌面上。
“不會。他們不服你，不是因為歌，是因為你這個人。”
楊勝的嘴唇抿成一條線，抿得發白。
“因為你十七歲，因為他們覺得你憑什麼當隊長。”
”。A的到拿才係關的恆一沈靠、司公靠是你得覺們他為因，班A你為因“
”。力實的你是不之總——幕黑是、景背是、氣運是說強的你把要以所，強夠不己自們他為因“
。實事的趣興不他個一述陳在是像，淡平然依音聲的旭何
”。己自你有只，的變改能你——們他了不變改你“
。白泛節指，子筷著攥指手，頭著低勝楊
。顯明更裡室習練在比次這，了抖發微微始開又膀肩
”——我是可“
。了住哽音聲的他
。來不下去不上，裡嚨在堵西東麼什有是像
。上面桌在砸地滴一滴一，了住不兜於終汽水的裡眶眼，一了滾下上結，下一了嚥力用他
。音聲有沒
。掉下往地顆一顆一淚眼，頭著低，裡落角的暗昏堂食在坐年的歲七十
。掉斷要像得白節指，子筷著攥指手，害厲得抖卻膀肩，音聲何任出發有沒他
。話說有沒旭何
。孩小的息無聲無得哭個那面對著看，上背椅在靠，下放碗粥把他
。子樣的勝楊到見次一第前年三起想他
。人嚇得亮卻睛眼，間中生習練的頭半高他比群一在站，竿竹像得瘦，星伴進考班訓培蹈舞的上方地從剛，歲西十
。冒外往裡節關個一每從兒勁的輸服不子那但，很得稚作，舞編自段一了跳候時的試面
。”練以可但，差太功本基“句了說後之完看，上席委評在坐時當旭何
。夾料資的”養培點重“了進放獨單，來出了撈裡堆汰淘從料資的他把就旭何，上晚天當的完說話句那，是的道知不勝楊
。年三
。夜日個多千一
。”怪臺舞的歲七十“為稱網全被，萬千兩破量放播拍首曲題主，班A——子樣個這在現長年的弱瘦個一從勝楊著看他
。勝楊的熱發發上臺舞在個那是不，的面對他坐刻此但
。孩小的哭來起躲、了負欺被、的歲七十個一是就
。的對面要他是究終這但
。題問的後道出是還前道出是過不只
。話說著急有沒旭何
。著等地表無面，上旋髮的頂頭勝楊在落目，上背椅在靠麼那就他
。完哭人等
。搭白都麼什說，淨乾掉不淚眼——慣習的養來年多麼這生學教他是這
。的去不進是理道，的著關是朵耳，候時的頭上緒
。等如不
。了小漸漸聲噎的勝楊，鐘分三兩了過概大
。的常正不著泛也尖鼻，拳一了打人被是像得紅眶眼，臉把一了抹胡背手起抬，子鼻吸了吸力用他
