“哭完了？”何旭的語氣裡聽不出心疼，也聽不出不耐煩。
楊勝點了點頭，又搖了搖頭，喉嚨裡發出一聲含混的“嗯”。
“哭完了就聽著。”何旭往前傾了傾，“我接下來要說的話，你給我一個字一個字地聽進去。”
楊勝抬起頭，紅腫的眼睛對上何旭那雙沒有波瀾的眸子。
“他們服不服你，重要嗎？”何旭說。
楊勝張了張嘴，想說什麼，被何旭一個眼神堵了回去。
“不重要。”何旭自己回答了這個問題，“你知道什麼重要嗎？一公的淘汰規則。”
楊勝愣了一下。
“節目組還沒公佈，但我可以告訴你。”何旭的聲音壓低了半個度，“第一次公演，十六個組兩兩PK。贏的那組全員安全，輸的那組——按個人得票數末位淘汰。”
楊勝的瞳孔微微縮了一下。
“而且是全場票數末位。”何旭的手指在桌面上輕輕叩了兩下，“就算你組裡有人跳得再爛，只要他的個人票夠高，他就能活。”
“就算你是隊長、你跳得最好，只要你的組輸了、你的票不夠——你一樣滾蛋。”
楊勝的呼吸急促了一瞬。
“但是，這也意味著，就算你們組輸了，只要你人氣足夠高，你就能活。”
“所以你看，”何旭靠在椅背上，語氣裡帶上了一種漫不經心的殘忍，“他們服不服你，有什麼關係？”
“一公，只是偽裝成團體戰的個人戰。”
“個人戰什麼意思不用我多說了吧？”
楊勝的嘴唇動了動，乾裂的唇瓣上滲出一點血絲。
“那我……我應該怎麼做？”他的聲音澀得像砂紙。
何旭看著他，嘴角慢慢彎了起來。
那個笑容楊勝見過太多次了。
在練習室裡，每當何旭要說出某個特別損的招數之前，嘴角都會露出這種弧度。
帶著一點不懷好意，帶著一點“我教你使壞”的惡劣，還有一種“反正吃虧的不是我”的無所謂。
“你知道這節目除了舞臺之外，什麼東西最值錢嗎？”何旭問。
楊勝想了想：“……實力？”
“屁。”何旭毫不客氣，“是鏡頭。花絮鏡頭、備採鏡頭、練習室鏡頭、後臺鏡頭——誰被剪進正片多，誰就能被觀眾記住。”
“只有被記住了，投票的時候才有人撈。”
“你要做的，不是去勸那些不服你的人。”
”。丑小變己自們他讓，後然——己自你好做要只你。們他變改要需不也，們他不勸你“
。懂聽太沒，眼眨了眨勝楊
。上面桌到趴要乎幾，傾了傾前往子，氣口了嘆旭何
”。高也度熱上網，不頭鏡裡VM曲題主，歲七十，的班A是你，看想想你“
”。來出不都字名的們他連眾觀。有沒？們他識認誰有，的班F班D個幾那裡員組的你“
”？邊那們他在站會誰，候時種這“
。了默沉勝楊
”？呢了見看也機像攝果如但“，點了點上面桌在指手的旭何”。了見看你有只？了見看誰——氣怪裡室習練在，你排，你立孤們他“
。點一了大睜慢慢睛眼的勝楊
。分幾了大又度弧的角，了上子點到說己自道知，表個那他到看旭何
”。’友隊壞的後拖‘和’長隊好的負欺被‘拍歡喜，淚眼拍歡喜，突衝拍歡喜們他？嗎麼什拍歡喜最們他道知你。材素拍室習練來會都週每組製攝絮花“
”。強堅裝別，候時的來過掃頭鏡在——要需只你“，溫的險危、的唆教種一著帶裡音聲的旭何”。架吵們他跟要需不也，狀告去要需不你“
。拍一了停吸呼的勝楊
”？思意麼什“
”。哭前面們他在別——要只你。狀告用不，誰責指用不，麼什說用不你，是就思意“
”。哭再，了來頭鏡等“
。了住僵人個整勝楊
。涼發點有背後得覺然突，臉的意笑著帶張那旭何著看他
。臉要不很，損很，很——法方種這道知也他且而，的對是的說旭何道知他
。用有但
”。慘賣麼怎我教在是這你“，幹發點有音聲的勝楊”……師老“
”？的來下活票同眾觀靠是不個一哪？慘過賣沒人的道出個哪，目節秀選些那看你。事本種一是也慘賣“，孩小壞教在己自得覺不都點一，壯氣首理旭何”？了麼怎慘賣“
”——同靠想不我是可“
”？嗎到得做你。班A練的班F班D個幾那裡組把去就你，贏力實靠想你那“，他斷打旭何”？力實靠想你“
。了上閉勝楊
”。爭鬥做任責和義正的你為是不而，一這過活己自證保——是務任的你“
。睛眼雙那旭何上對，頭起抬勝楊
。勵鼓有沒至甚，溫有沒，同有沒裡睛眼雙那
。定篤的過算計、的冷乎近到靜冷種一是只的有
。人好個一是不來從旭何
。點一這楚清都誰比己自他
。欠也心，欠手，欠他
。對不麼什有段手些這得覺不來從他
。死淹麼要，泳游會學麼要，樣這就子圈這
。死淹生學的己自著看想不是只他
