公演結束的瞬間，場館裡的尖叫聲達到了頂峰。
一千多個人同時站起來鼓掌、吶喊、揮舞應援棒，聲浪一波接一波地撞上穹頂，震得整個場館都在微微發顫。
大螢幕上滾動著十六個小組的最終票數，紅色和藍色的數字交替閃爍，有人贏了，有人輸了，有人在哭，有人在笑。
但這一切，沈一恆都看不見，也聽不見。
他甚至不記得自己是怎麼說完最後那句“感謝大家來到《絕對出道》第一次公演的現場”的。
只記得聚光燈滅掉的那一刻，他轉身往臺下走。
步伐越來越快，快到身後的助理導演小跑著都追不上。
“PD——PD！等一下，還有結束語的備採——”
“讓開。”
他的聲音不大，但語氣裡的那種不容置疑讓助理導演的腳步生生釘在了原地。
周圍的工作人員面面相覷，沒有人敢再跟上去。
沈一恆幾乎是衝進後臺走廊的。
燈光白得刺眼，他的影子被拉得很長，皮鞋踩在地板上發出急促的、越來越快的聲響。
他一邊走一邊扯開領口的扣子——那顆釦子太緊了，緊得他喘不過氣。
他忍了太久了，忍了整整一晚上。
從聽到“何旭左耳聽不見了”那句話開始，他就一首在忍。
忍到臺上唸完所有臺詞，忍到鏡頭對準其他導師的時候擠出得體的微笑，忍到觀眾席的尖叫聲一波接一波地炸開而他的心臟也在一波接一波地往下沉。
現在終於結束了。
公演結束了，攝像機紅燈滅了，他可以不用裝了。
走廊盡頭，經紀人林姐站在那裡，手裡拿著手機，表情是那種“我知道你想幹嘛但我勸你冷靜”的複雜。
“他回基地了。”林姐在他衝過來之前開了口，“劉副導安排的，在你房間旁邊，給他騰了個單間休息。”
沈一恆的腳步頓了一下，然後繼續往前走，經過林姐身邊的時候丟下一句：“知道了。”
“沈一恆。”林姐叫住他，聲音壓得很低，“他現在需要休息，你別——”
“我知道。”他沒有回頭，“我就看一眼。”
基地的宿舍樓安靜得不正常。
公演結束，選手們還在場館那邊等結果、等大巴，只有走廊盡頭的那個房間門縫底透出一絲光亮。
沈一恆走到那個單間門口，手搭在門把手上，深吸一口氣，然後輕輕推開了門。
房間裡沒開大燈，只有床頭那盞暖黃色的小夜燈亮著，把整個房間籠在一層模糊的、柔軟的光暈裡。
。見不聽乎幾到低，低很聲嗡嗡的調空，實實嚴嚴得拉簾窗
。淨乾散沒還，的來回帶院醫從——道味水毒消的淡淡一著漫瀰裡氣空
。上床在躺旭何
。短袖短一了換經己，際腰到蓋只子被，壁牆朝面，著躺側他
。去過走，門上關輕輕後然，秒幾了看口門在站恆一沈
。音聲有沒乎幾上毯地在踩鞋皮，輕很得放步腳
。影背的旭何著看頭低，定站邊床在他
。腰的窄窄截一出，際腰到蓋只子被，廓骨胛肩的峋嶙是面下服白，了瘦太
。好也了著睡
。想裡心在恆一沈
。了裝再用不，了難不，了疼不就了著睡
。置位的膀肩旭何到拉子被把想，子被拉去手，腰下彎他
。了住頓作的他，間瞬一那的角被住指手
。抖在膀肩的旭何到看他
。中空半在僵指手的恆一沈
。來出沒卻音聲，了，袋腦的糟糟髮頭、的面外子被在顆那著盯，勺腦後的旭何著盯他
。吸呼的淺極輕極、的著抑旭何和，聲風的調空到聽能得靜安裡間房
。吸呼是不，不
。泣是
。了住攥人被像心顆整的恆一沈
。齊平勺腦後的旭何和線視，邊床在蹲，來下蹲緩緩他
。了到聽他後然
。到聽能可不本他，音噪白的調空有只裡間房是不果如到小，小極小極音聲種那
。音氣的續續斷斷、的裡嚨在死死被種一是
。了斷掐生生人主被就來出剛是像，短很短很，短很都聲一每
。哭在旭何
……的張囂、的人罵、的欠、的煩耐不、的氣生——子樣多很旭何過見恆一沈
。哭旭何過見沒來從他但
。有沒來從
。的哭會不是旭何，裡心他在
。淚眼著忍地命拼、地聲無，裡頭枕進埋臉把，壁牆朝面，上床在蜷人個這，刻此可
。白泛節指，角一的子被著攥指手，邊床在蹲恆一沈
。麼什點說想他
。去回了嚥部全又，邊了到話些這但
。要需不旭何話些這，得覺他為因
。久很了默沉恆一沈
。膀肩的旭何住蓋，拉了拉上往子被把地輕輕他後然
。的旭何到有沒乎幾到輕，輕很輕很作
