但何旭的肩膀還是僵了一下。
那陣細微的顫抖在這一瞬間停了。
沈一恆沒有鬆手，也沒有說話。
過了大概十幾秒，也許更久。
何旭的聲音從枕頭裡悶悶地傳出來，沙啞得幾乎聽不清。
“……你出去。”
沈一恆沒動。
“我說出去。”何旭又說了一遍。
“……我不出去。”沈一恆說。
他的聲音很輕，但很穩。
像是釘在那裡的樁，風吹不動，雨打不動。
何旭的肩膀又開始抖了。
這一次比剛才更劇烈，被子被他攥出了深深的褶皺，指節泛白，整個人蜷成更小的一團。
“你出去……”他的聲音己經不像聲音了，“你出去……我不想讓你看到……”
“看到什麼？”沈一恆蹲在床邊，聲音低低的，“看到你哭？”
何旭沒說話，但肩膀抖得更厲害了。
“何旭。”沈一恆叫了他的名字，沒有叫“老師”。
這個名字從他嘴裡說出來，帶著一種奇怪的鄭重。
像是在叫一個普通人，而不是那個高高在上、從來不會示弱的魔鬼教練。
沈一恆說：“以前你罵我的時候，我哭過多少次？你記得嗎？”
何旭沒說話。
“第一次你罵我，我哭了整整一個小時。你就在旁邊看著，一句安慰的話都沒說，就遞了張紙巾。”
沈一恆的聲音帶著一點笑意，但眼眶己經紅了。
“後來你跟我說，‘哭不丟人，丟人的是哭了之後不站起來’。”
他頓了頓。
“所以……你到底在怕什麼……”
房間裡安靜了很久。
然後何旭動了。
。領的恆一沈了住抓，手出——後然，角一了開掀子被把，頭抬，轉地猛他
。人的時小個幾了騰折院醫在剛個一像不得大氣力
。扎掙有沒他但，牙齜了齜他得疼，上沿床在磕蓋膝，蹌踉個一得拽被恆一沈
。子脖的他了上環臂手雙一到覺，傾前往道力那著順他
。裡窩肩的他進埋臉把旭何
。了住僵都人個整恆一沈得燙，衫襯的薄薄過，的音鼻和淚眼著帶、的漉漉溼、的燙滾
。了哭旭何
。聲哭的來出湧裡嚨從樣一了堤決像、的留保無毫、的正真
。抖發在都人個整，白泛節指得抓，服的他著抓手隻兩，上膀肩的恆一沈在埋地死死臉把旭何
”……我是都次每……麼什憑“，音鼻和淚眼著帶，來出傳裡窩肩的恆一沈從音聲的他”……麼什憑“
。上背的旭何在放地輕輕、地慢慢，手出他。話說有沒恆一沈
”……了誰著礙我……舞個跳想就我……的舞跳個是就媽他我“，腔哭著帶都句一每，的咧咧罵罵，的續續斷斷音聲的旭何”……了誰惹誰招我“
”！？了算廢殘整我把接首是不是？了瞎也睛眼是不是步一下……了壞也朵耳……了壞子嗓“
。力用有沒也，來回收有沒，上背的旭何在放還手的恆一沈
。麼什碎怕像，著搭地輕輕樣那就
。孩小的夢噩了做個一哄在是像到輕，輕很得放音聲的他”？嗎復恢能說是不？嗎傷損度輕說是不生醫“
”？久永麼什懂不懂你——久永。傷損久永下留會能可段頻高，了說生醫“，看難還哭比容笑那，下一了笑旭何”？復恢“
。掉斷要像得白節指，領的恆一沈了攥指手的他
”！住不保都的整整完完個一連媽他我是就，截一麼那了差人常正比遠永耳左的我是就，了音聲些某清不聽也再後以我是就“
”！的害人別是，的壞用己自我是不子嗓的我明明“
”！電置裝是，的傷弄己自我是不也朵耳的我“
”！果後的有所擔承要卻錯做沒都麼什我麼什為“
。散吹能就風陣一像得輕，音氣是乎幾字個一後最，了啞底徹於終音聲的他
。上骨鎖的恆一沈在噴地下一下一，吸呼的燙滾和噎的續續斷斷下剩只，了乾流經己淚眼，裡窩肩的恆一沈在埋還臉的他
。話說有沒恆一沈
。麼什說道知不是，說想不是不
？麼什說該應，候時種這
？麼什聽想又他
？嗎”我有還你“
。人何任要需不旭何但
。人何任要需不來從
。麼什說該道知不他
。說沒都麼什恆一沈以所
。著順地下一下一、地輕輕，裡髮頭的糟糟團那進指手，勺腦後的他到移上背的旭何從手把是只他
。貓的皮肚出肯於終、的傷了隻一安在像
。他開推有沒旭何
。步讓的議思可不、的大巨個一是就本這
。久多了過道知不，勢姿個這著持保樣這就人個兩
