韓宇從後備箱拿出何旭的揹包，鎖了車，走到他身邊。
何旭沒有看他，低著頭往小區裡走。
韓宇跟在他身後，兩個人之間隔了兩三步的距離。
何旭住在六樓，沒有電梯。
韓宇跟在他身後爬樓梯，看著他的背影。
太瘦了，白色T恤下面是肩胛骨的輪廓，每一步都踩得很實，但整個人像隨時會倒下去。
到了門口，何旭在口袋裡摸鑰匙，摸了半天沒摸到。
他的手在發抖。
“我來。”韓宇走上前，從他手裡拿過揹包，拉開側袋。
鑰匙在裡面。
何旭看著他的動作，往後退了半步。
這半步讓韓宇的手指頓了一下。
何旭退的時候，身體幾乎是本能地往牆邊靠，像是想把自己縮排某個角落。
韓宇沒有看他，把鑰匙插進鎖孔，擰開，推開門，把揹包放在門口的鞋櫃上，然後退了出來。
“藥在揹包裡，一天三次，飯後吃。”他的聲音很平，“我走了。”
何旭靠在牆上，看著他，沒有說話，也沒有動。
韓宇轉身往樓梯口走，走了三步，身後傳來一個聲音，輕到幾乎聽不見。
“……韓宇。”
他停下腳步。
“你能……別走嗎？”
韓宇站在樓梯口，沒有回頭。
走廊裡的燈是聲控的，因為沒有聲音，己經滅了。
“你能……別走嗎？”
這五個字從何旭嘴裡說出來，比韓宇聽過的任何一句話都讓他覺得陌生。
何旭從來不會說這種話。
他永遠在推開別人。
韓宇轉過身。
聲控燈在這時候亮了，把走廊照得慘白。
。過有沒，上牆在靠還旭何到看他
。了紅眶眼的他但
”？了麼怎“，定站前面他在，去回走宇韓”。旭何“
。來出發沒都音聲麼什但，了，頭搖了搖旭何
。裡門了進推人把膀肩的他著扶，來起拉上牆從旭何把，手出宇韓
。了的旭何，刻一那的上關門
。墜下往人個整，去下彎蓋膝的他
。上發沙到拖他把，腰的他住攬地快手疾眼宇韓
。裡墊靠進埋臉，團一蜷，上發沙在倒旭何
。抖在都人個整，抖在膀肩但，音聲出發有沒至，哭有沒他
。接來他要非麼什為恆一沈了白明然突，子樣的他著看，邊發沙在蹲宇韓
。顧照人要需旭何者或空沒恆一沈為因是僅僅不
。暴前面人何任在能不到差，態狀的旭何為因是更
。行不更前面子孩些那洋江、勝楊、凡不李在，行不前面人何任組目節在，行不前面恆一沈在
。裝不以可旭何，前面宇韓在有只
。近親更恆一沈比宇韓為因是不
。子樣的狽狼最他過見宇韓為因是而
。的去進窗翻宇韓是，面外房病在攔人的司公被恆一沈，候時的院住傷子嗓旭何，前年西
。字打機手用能只，話了不說，上床病在躺時當旭何
”。人別訴告別“：看宇韓給字個五了打他
。頭點了點後然，久很了看話句那把宇韓
。了裝再不就前面他在旭何，後以那從
。義意了去失都前面他在裝偽的有所，子樣的弱脆最他過見宇韓
。的抖一抖一膀肩，裡墊靠在埋臉，上發沙在蜷旭何，刻此
。著等地靜安麼那就，他有沒，話說有沒，邊旁在蹲宇韓
。久很了等
。黑了變藍深從又，藍深了變藍灰從天的外窗到久
。了於終旭何
。臉的狽狼、的紅通得和淚眼被張一出，頭起抬裡墊靠從他
。遍一了空掏外到裡從西東麼什被是像來起看人個整，皮起裂乾，著紅尖鼻，著腫睛眼的他
。聲氣剩只乎幾得啞沙音聲的他”？走沒還麼怎你……“
。說宇韓”。走別我讓你“
。秒兩了默沉旭何
”？了說我……“
”。嗯“
。裡墊靠了進埋臉把又後然，秒兩了看他著盯旭何
”。說沒我當……“
。話說沒宇韓
。膀肩的抖發微微著看，腕手的分過得瘦截那著看，勺腦後的裡墊靠進埋旭何著看他
。下一了滾結
。房廚進走，來起站他
。水泉礦的期過瓶幾有只裡箱冰，灰層一了落臺灶
。米淘，水燒，臺灶始開，子袖起擼宇韓
。影人團那的著蜷上發沙著看，口門房廚在靠他，候時的來起響地嘟咕嘟咕裡鍋在粥
。話出不說得疼心
