何旭在錄完採訪後就離開了基地。
來接他的是韓宇。
沈一恆叫他來的。
他的電話是下午打的。
何旭錄完採訪之後就沒再跟他說過話。
會議室裡的爭論、採訪前的溝通、走廊裡的擦肩而過。
兩個人之間的距離始終隔著一整個團隊，像兩條平行線，看得見對方，但碰不到。
首到何旭回了房間收拾東西，沈一恆才終於找到了一個空隙。
他靠在走廊的牆上，手機貼在耳邊，聽著那頭的撥號音，手指無意識地在機身上叩著。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都拉得很長。
他以為不會有人接的。
他和韓宇的關係，說不上壞，但絕對算不上好。
從當年伴星的那個決定開始，兩個人之間就橫亙著一條看不見的裂縫。
何旭是那條裂縫的起因，也是那條裂縫裡最深的傷疤。
嘟到第西聲的時候，電話通了。
那頭沒有人說話。
沈一恆深吸一口氣，先開了口：“韓宇。”
“……嗯。”韓宇的聲音很淡，淡到聽不出情緒。
“你在哪？”
“家。”
“何旭今天退賽了。”沈一恆沒有鋪墊，首接說了出來，“耳朵傷了，左耳高頻聽力下降。節目組的宣告你看到了嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
“看到了。”韓宇說。
“他要走，沒人攔得住他。但我不想讓他一個人回去。”沈一恆的聲音壓得很低，“他那個出租屋，連個人都沒有。回去也是一個人待著，吃不上飯，喝不上水，耳朵疼了也沒人知道。”
韓宇沒有說話。
“你……能不能來接他？”沈一恆說。
韓宇在那頭笑了一下。
。問他”？去會我得覺麼什憑你“
”。走他接來你，你欠我算，以所“，說恆一沈”……了去下不看也我，了的承他算就，了了不承他……了多夠經己的做他，人個一你欠我……你求我算“
”？嗎了完說你“：些一了低才剛比，來出傳裡筒聽從音聲的宇韓
。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說再想，張了張恆一沈
”？師老的人個一你是他得覺麼什憑你“，的來出裡牙從是像都字個一每的宇韓”。說我那，了完說你“
。下一了頓上殼機手在指手的恆一沈
”？了人的你要誰，恆一沈“，度溫有沒裡容笑那，聲一了笑宇韓”？人我欠你“
。去下了又快很但，點一了高拔於終音聲的他
”。師老的我是也他“
”。義負恩忘麼那於至不我“
——
。藥袋一的他給塞生醫有還，套外件一，包揹個一，多不西東的旭何
。前面了在停就VUS的黑輛一，鐘分十到不了等，口門地基在站他
。臉的些一了瘦更時面見院醫在次上比張那宇韓出，來下搖窗車
。候問的餘多有沒，暄寒有沒，說宇韓”。車上“
。力耗時平比都作個一每，慢很作。帶全安好繫，去進坐，門的駕副開拉旭何
。眼一他了看宇韓
。棉藥著塞還裡耳左，裂乾，黑青下眼，了差更院醫在天那比臉的旭何
。上景風的退後速飛外窗在落目，窗車的邊右向偏微微頭，上椅座在靠他
。話說有沒
。車了發，話說再有沒也宇韓
，低很得開調空，樂音開有沒，靜安很裡車
。味革皮的淡淡一著帶，來出吹口風出從風
。了去過昏是說者或——了著睡就候時的鐘分十到不了開車在旭何
。重又沉又吸呼，著皺頭眉，晃輕輕簸顛的車著隨，上窗車在靠頭的他
。上他在蓋套外件了拽座後從又，點一了調後往椅座的駕副把手，眼一他了看頭過偏候時的燈紅在宇韓
。醒有沒旭何
。勁對不得覺宇韓讓這
。淺多有眠睡的人個這道知，年多麼這旭何識認他
。眼睜刻立會都他，來進門推輕輕人有是只怕哪，上板地的室習練，候時的星伴在前以
。醒沒然居他，顛麼這裡車，在現
。了住不撐是概大
。口門區小的眼起不個一區城老了在停後最，市城個半大過穿，區郊的在所地基組目節從，時小多個一了開車
。人的睡昏在還上駕副著看頭過偏，火了熄，車好停宇韓
。他醒想不他
。到拍人被想不他，眼顯太面外在停車，庫車下地有沒裡這但
。重不輕不音聲，聲一了宇韓”。旭何“
。應反沒
。下一了輕輕上膀肩的旭何在，手出，遍一了又他”。旭何“
。背椅著背後，來起了彈上椅座從人個整，僵一地猛的旭何
。音聲出發有沒，著翕，散渙目，大放微微孔瞳，了開睜睛眼的他
。下一了蜷微微指手，子樣個那旭何著看，中空半在懸還手的宇韓
。清不聽乎幾得啞沙，來出裡子嗓從音聲的旭何”？了到……“
”。聲幾好你了我，了著睡你“，輕很得放音聲，來回收手把宇韓”。了到“
。開鬆慢慢才，次幾好了吸呼深，白泛節指，帶全安著攥指手，眼閉了閉旭何
。多很了慢時平比作，車了下，門車開推他
