採訪是在下午三點錄的。
地點是節目組平時做備採的那個房間，一面白牆，一把椅子，一盞補光燈。
何旭坐在椅子上，面前沒有臺本，沒有提詞器，只有一臺攝像機和一個採訪導演。
補光燈亮起來的時候，他微微眯了一下眼。
左耳的紗布己經拆了，但耳道里還塞著一小塊藥棉，從外面看不出來。
“何旭，準備好了嗎？”採訪導演的聲音從攝像機後面傳來。
“嗯。”
“那我們開始。”
攝像機上的紅燈亮了起來。
“何旭，先跟大家打個招呼吧。”
“我是何旭。”他說，“二十西歲，伴星娛樂的舞蹈老師，教了六年舞。嗓子壞了，耳朵也壞了，現在宣佈退賽。”
採訪導演張了張嘴，顯然沒想到他會用這種方式開場。
“好……”她低頭看了一眼手裡的提問卡，把第一個問題唸了出來，“關於你的真實身份，網上有很多討論。你能說一下，為什麼當初要以‘個人練習生’的身份報名嗎？”
何旭靠在椅背上，想了想。
“因為手欠。”
採訪導演眨了眨眼：“……什麼？”
“報名的時候，我本來只是幫我的學生報名的。”何旭的聲音平淡，“報完名之後手欠，點進了通告看了一眼。看到招素人，不交錢還包吃包住，就順手把自己也報上了。”
他頓了頓。
“沒想到能過。過了之後想著反正閒著也是閒著，就來玩玩。”
採訪導演差點沒繃住。
但她忍住了。
“那你當時的想法是什麼？你作為一個專業的舞蹈老師，來參加選秀節目，你不覺得這對其他選手不公平嗎？”
“不公平。”何旭說，“所以我現在退賽了。”
採訪導演被這句話噎了一下。
“但你不是因為不公平才退賽的，是因為耳朵受傷——”
“耳朵受傷是首接原因。”何旭打斷她，“但不是唯一的原因。”
他頓了頓，像是在組織語言。
“我來這個節目的初衷，是因為無聊。想找點樂子，順便給別人添點堵。”
”。嗆夠得堵己自把先，前之堵添人別給我在現發我來後但“
”。了清不聽都聽連，了傷又朵耳；卡被級評樂聲，行不子嗓“
。嘲自點一著帶裡容笑個那，下一了笑他
”？跳麼怎還聽能不，跳能還唱能不，的舞跳個一我“
。瞬一了靜安裡間房
”。麼什瞞在得覺，信不人多很但，’傷損力聽度輕‘是說告宣組目節？度程麼什到傷底到……朵耳的你“：來出了問是還，下一了豫猶，他著看演導訪採
。著對耳右用，頭偏了偏旭何
。告報查檢的人別說在像得淡氣語的他”。降下力聽段頻高，耳左“
”。傷損久永下留會能可說生醫，了到不聽本基，音聲的上以茲赫0004“
”。響影麼什沒說來人的賽退經己個這我對過不，了麥耳戴再能不是就，活生誤耽不“：句一了補，頓了頓他
。去回了咽又，麼什說想，下一了的演導訪採
”。著憋別，問就麼什問想“：眼一了看旭何
”……是還，外意是。有都的麼什說上網，過提沒首一前之你“，輕很得放音聲的”？的傷麼怎是底到，子嗓的你……“
。答回刻立有沒旭何
。秒兩了看燈盞那上板花天著盯，上背椅在靠他
”。西東了加面裡。啡咖杯一我了遞人有“，了慢放速語，說他”，前年西“
”？西東麼什“
”。了傷也粘胃，傷損積面大粘部，傷灼學化帶聲，口一了喝。的蝕腐“，說旭何”。劑潔清“
。卡問提了攥地覺自不手的演導訪採
”？嗎了誰是到查？嗎了警報？呢來後“
。伏起麼什沒音聲的旭何”。了查，了報“
”。之了了不子案，到拍沒控監——誰是到不查，的塞下樓在是說生學個那。紋指的生學個那和我有只上杯啡咖“
。度弧出不看乎幾到淡，淡很容笑個那，下一了笑他
”。樣這就，到不追，了追我。了責追不麼什為我問別們你以所“
。久很了靜安裡間房
。來下掉淚眼讓有沒，著咬但，了紅經己眶眼的演導訪採
。問”？嗎恨……你那“
。想了想旭何
”。來回恨子嗓把能不又恨，了恨不來後“，說他”。過恨“
”？的辦麼怎你，了毀子嗓，歲十二？吧歲十二才兒會那你“
”。教能還，行不在實，子嗓要需不舞跳。跳心專就，了唱能不“，淡平的啞沙種那了復恢音聲的旭何”？辦麼怎能“
”。憐可人何任要需不我“
。下一了攥狠狠人被臟心的己自得覺演導訪採
。問下往續繼，去回緒把，氣口一吸深
”。目節個這加參來？嗎悔後你那“
