何旭沒有立刻回答。
他看著攝像機上那盞紅色的燈，沉默了很久。
“……說後悔也後悔，但不後悔也是真的。”
“為什麼？”
“因為我在這裡遇到了很多人。”何旭的聲音放輕了一些。
“陸一鳴，C班的素人小孩，嗓子特別好，就是自信心可以再足一點。”
“王亦君，面癱，跳舞特別好，但不會笑。我走之前也跟他說了，‘你以後多笑笑，別老繃著臉’。”
“李不凡，髒橘色頭髮的那個，嘴碎，但人不錯。他今天罵我騙子，他說得對。”
何旭說到這裡，停了一下。
“還有江洋。”他說，“十六歲，A班，被淘汰了。我把他弄回來，不是因為他是我的學生——是因為他有這個實力。”
“你們看了他的舞臺就應該知道，他不該在那個位置。”
採訪導演終於沒忍住，問了一個不在提問卡上的問題。
“何旭，你現在說這些，不怕被人說你是在賣慘嗎？”
何旭看了她一眼。
“賣慘？”他說，嘴角微微彎了一下，“我要是想賣慘，我早就賣了。嗓子壞了的時候可以賣，耳朵傷了的時候可以賣，被罵的時候可以賣——但我什麼時候賣過？”
他靠在椅背上，補光燈把他的臉照得發白。
“我不需要任何人可憐。”
“以前不需要，現在不需要，以後也不需要。”
他又重複了這些話。
“我說這些，不是為了讓人可憐我，是為了讓那些罵我的人知道——我確實做錯了，不該裝素人，不該騙人。”
“但其他的事，我沒做錯。”
“我跳舞的時候，每一支舞都是認真的；我教人的時候，每一個人都是認真的；我上臺的時候，每一次都是認真的。”
“至於他們怎麼看我，那是他們的事。”
採訪導演沉默了很久。
攝像機上的紅燈還亮著。
“最後一個問題。”她說，“你有什麼想對觀眾說的嗎？”
何旭想了一下。
“有。”他說，“別學我，手欠不是好習慣。”
”……“：演導訪採
”。得值我比他，票投投洋江給多我替“，些一了真認表的旭何”，有還“
。了滅燈紅
。紅點有眶眼，旭何著看，來頭出探面後機像攝從演導訪採
”——你，旭何“
。掉關燈補把，來起站上子椅從旭何”。答回想不我題問的下剩，了束結訪採“
——
。出放點八上晚天當在片影訪採
——字行一有只都送推的博連至甚，時計倒有沒，告預有沒，熱預何任搞有沒組目節
」片影看請，明說況的手選旭何於關「
。結連個一了配
。個一打多沒都號句連至甚，版排的哨花有沒，包表有沒
。去出扔它把式方的彩有沒最、單簡最擇選能只，片影個這對面麼怎該道知不都己自隊團傳宣連是像
。熱預要需不友網但
。萬十五了破突量放播，鐘分一第的後出發片影
。萬百八破突，鐘分十一第
。萬千兩了破，時小個一第
。驗考了歷經次一又時小個二第在服伺
。混片一全完是更區論評
」。了行不我「：字個西有只條一的高最贊點
。樓千幾了疊，」1+「」1+「」1+「是全覆回的去進點
」。了哭我候時的’劑潔清‘說他，了笑我候時的’欠手‘說他「：是條二第
」……辦麼怎他憐可想我但，憐可人何任要需不說他「：條三第
」？眼了瞎是不是你爺天老，了壞也朵耳，了壞子嗓「：條西第
」！！！啊哭想越我說麼這越你但，師老何了道知，師老何的好——。要需不也後以，要需不在現，要需不前以。憐可人何任要需不我「：條五第
。哭在人的哭
。罵在還人的罵
。了變向方的罵但
”？？？了麼怎是會社個這！？之了了不子案後然！？歲十二！？前年西！？的害人被是子嗓的旭何以所“
”？嗎人丟得覺會不他——評點生學己自被，手選當來師舞編個一他？啊麼什圖秀選加參來旭何那“
”！了院醫進玩己自把果結，的玩來是就尾到頭從人個這！了服的真，了服我……聊無為因是說他“
”！？嗎好視電上想不本家人，人圈是就來本他為因是，紅了為是不裝他但，裝是他？步兩走來出？呢人的裝旭何說些那“
”。死笑？度熱蹭目節個這來要需，資工月個一們你頂費課時小一，師舞編級頂個一家人“
”。人的他罵就相真明不些那恨，置裝的組目節恨，人的啡咖遞年當個那恨……啊恨好的真我“
。粥鍋一了攪榜搜熱把，起一在攪聲哭和聲罵
