女人名叫周靜宜。
二十多年前，確切地說是二十六年前，那時的陸景銘還是縣一中一個瘦高、沉默的少年。
初一初二，她和周靜宜雖在同一所學校，但像兩條平行線，幾乎沒有任何交集。
首到初三重新分班，學習成績都不錯的兩人分到了一個班，還成了同桌。
少女時代的周靜宜，己經顯露出與眾不同的安靜與整潔。
她的書包永遠收拾得井井有條，課本邊角平平整整，鋼筆是當時少見的英雄牌，字跡清秀有力。
話不多，但給他講解題目時耐心細緻，聲音像山澗溪流。
對少年陸景銘而言，那份懵懂的好感來得純粹又笨拙。
他會在每天清晨提前到校，用袖子偷偷把她那一邊的桌椅擦乾淨；會在收發作業時，心跳如鼓地把自己的作業本小心翼翼地壓在她的上面；他會經常借她帶著淡淡香味的橡皮……
他記得很清楚，可能是因為他經常借橡皮，一天，周靜宜送了他一塊新橡皮。
陸景銘很珍惜，首到他後來輟學去打工，那塊橡皮比新買的還乾淨。
周靜宜一頭長髮，低頭寫作業時，一縷頭髮總是頑皮地滑落，遮住眼睛。
陸景銘偷偷觀察了幾天，然後用攢了很久的零花錢，跑去當時縣城唯一一家百貨商場，精心挑選了一個淺藍色、帶著小草莓圖案的髮卡。
他本想像她送自己橡皮一樣，大方的把髮卡送給她。
可最終，他是像做賊一樣，趁她課間出去，飛快將髮卡塞進了她的文具盒。
然後一整天都心神不寧，既怕她發現，又怕她沒發現。
後來，周靜宜果然戴上了那個髮卡，戴了很長一段時間。
陸景銘覺得，那段時間他整個灰暗青春裡，最明亮的一抹色彩。
然而，命運沒有給他更多時間。
初三下學期，父親意外離世，家裡天塌了。
作為家中唯一的男子漢，他選擇輟學打工，扛起養家的擔子。
南下打工前，他鼓起勇氣，跑到縣高中門口，等她放學。
他請她在學校旁邊的小麵館吃飯。
整個過程，他緊張得幾乎說不出完整句子，只是不停地讓她“多吃點”。
周靜宜得知他要南下打工，眼神里有驚訝，有疑惑，也有一絲不易察覺的難過。
臨走時，陸景銘將一封反覆修改、謄抄了無數遍的信，趁她不注意，飛快地塞進了她書包側袋。
信裡寫了什麼，他現在大多己模糊，只記得最後一句是：“祝你前程似錦，永遠像現在這麼幹淨明亮。”
南下後，生活是流水線上的轟鳴和出租屋的潮溼。
。信封幾過通和是還他但，定不泊漂是也址地
。界世的闊廣越來越是間行裡字，舍宿學大到寫室教中高從信的
。候問的翼翼心小和聞見廠工的燥枯有只，裡信他而
。鴻的形無道一起架間之人兩在，距差的大越來越和離距
。他了沒淹穢形慚自的刻深種一，時學大點重的城省了上考說聽他當
。深最憶記了進鎖起一，卡髮的中象想枚那同連愫的年份那把，絡聯了斷主他
