拋錨的汽車橫七豎八堵得水洩不通，幾乎沒有落腳的空隙。
路邊、車旁，隨處可見虛弱喘息、癱坐不起的市民，還有不少人拖著沉重的行李，一步一喘艱難往城外挪動，人人臉上寫滿絕望與疲憊。
整座城市的人都在向外逃離，唯有陸景銘一人，是逆行的孤影。
旁人看不見他，他卻能清晰望見每一張痛苦的面孔。
只能小心翼翼繞開癱倒在地的人，避開緩慢挪動的逃難隊伍，在棄車與人群之間來回穿梭。
終於，東城酒店出現在眼前。
他站在門口，抬頭看著這棟二十多層的建築。
外牆是米黃色瓷磚，房間窗戶大多關著，有些窗簾拉著，有些開著，能看到裡面有人在走動。
大堂的門敞開著，裡面一片狼藉。
行李散了一地，前臺服務員不知道去了哪裡，電話機摔在地上，話筒裡傳出斷斷續續的“茲啦”聲。
電梯居然己經斷電，樓梯間的門敞開著，裡面傳來粗重的喘息聲和時有時無的咳嗽。
陸景銘不由一陣唏噓。
誰能想到，人類耗費千百年建立起來的現代文明，竟如此脆弱。
不過是氧氣稀薄了短短半天，交通徹底癱瘓，城市停水斷電，秩序蕩然無存。
前一刻還繁華喧囂的魔都，下一刻便淪為混亂不堪的求生絕境。
原來所謂的文明，在災難面前，竟是如此不堪一擊。
樓梯間應急燈還亮著，慘白的光照在灰色水泥牆上，將每一個稜角都映得格外銳利。
陸景銘順著樓梯往上爬，光幕包裹著他，呼吸還算順暢，但步伐沉重。
樓梯間裡不止他一個人。
二樓和三樓轉角處，一箇中年女人靠著牆壁坐在臺階上，雙手捂著胸口，大口大口喘著氣。
她臉色發青，嘴唇發紫，額頭上全是汗。
旁邊站著一個年輕女孩，大概十五六歲，一隻手扶著牆，另一隻手舉著手機，螢幕的光照在她蒼白的臉上。
聽到腳步聲，女孩詫異的抬起頭，卻什麼也沒有看到，只感覺一股氣流擦身而過。
她瞳孔縮了一下，但沒有叫出聲，只是偏過頭，重新把目光落回手機，螢幕上的訊號格還是空的。
六樓，一箇中年男人蹲坐在樓梯上，一隻手撐著膝蓋，另一隻手攥著一根己經吸完了的氧氣瓶，瓶身上還貼著“家用便攜氧氣”標籤。
他後面躺著一個頭發花白的老人，胸口劇烈起伏著，喉嚨裡發出拉風箱一樣的呼哧聲。
陸景銘踮著腳從老人身上跨過。
十六樓，一個穿著睡衣的年輕女人正艱難地往下走，手扶著牆，腳步虛浮，像踩在棉花上。
……樓九十。樓八十。樓七十
。著掩虛門的間梯樓，樓一十二了到於終
。不一，影人個幾著伏倒上毯地，下線的暗昏，著亮還燈急應的裡廊走，門開推銘景陸
。吸呼了有沒經己人些這是只，們宜靜周是不幸所，視檢去過跑忙，一中心他
：題問命致個一了略忽卻，走要不樓一十二在待人三宜靜周讓己自，來起張名莫中心他
。薄稀越上往越，的量重有是本氣空
……難越人，越氣氧，層樓的高越，下況的低偏經己量含氧整在但，顯明不覺樓 12 時平
……號牌門看間一間一的似瘋發銘景陸，此至念一
